[132] Puedes llamarme S.

“You can call me Al”, de Paul Simon, en su álbum Graceland (1986)

A Ana Lucía Salgado.

Como segunda entrega de la serie “Dime cómo te llamas”, nos volvemos de la China y viajamos a Graceland, un gran disco del gran Paul Simon.

Graceland es el nombre de la mansión de Elvis Presley, en Memphis. Para un músico estadounidense, ir a Graceland sería, supongo, como decir: ir a La Meca. Un viaje iniciático. Que es el que hizo Paul pero a Sudáfrica, donde conoció montones de músicos y estilos nuevos para él, y escuchó, admiró y a veces hasta afanó, melodías y canciones enteras. El resultado fue un disco buenísimo, que les recomiendo escuchar en su conjunto (en Youtube se consigue fácil, si junto ganas, va el link abajo). Y el tema “Graceland”, dentro del disco, también es genialidatt, con dos T.

https://www.youtube.com/watch?v=mcnpcFoEBWQ

Para quienes no conocen a Paul Simon, es el Simon de Simon & Garfunkel. De los sesentas. Si no les suena Simon & Garfunkel, es que ustedes son muy jóvenes o muy burros. Eduquensé o crezcan un poco, y luego vuelvan acá y sigan leyendo. Los espero.

¿Listo? Sigo.

Garfunkel, a quien en mi posteo 45 comparé (acertadamente), por su aspecto, con un John MacEnroe adicto al ribotril, me cae muy simpático. Aunque no parezca. Pero en ese dúo desparejo, el verdadero talento no era el alto rubio que metió los dedos en el enchufe, sino el otro, Paul, el petiso con esa cara de caído del catre onda Chespirito, quien compuso prácticamente todas las canciones (incluyendo el trío de temas “top” que alcanzaron el número 1 en todos los charts de la época, en especial luego de la salida de la película “El graduado”: “Señora Robinson”, “El sonido del silencio” y “Puente sobre aguas turbulentas”. Temazononones.

Por eso, cuando en 1970 el dúo se separó, era fácil prever quién de los dos iba a hacer una gran carrera solista. Paul Simon sacó tres discazos, y luego en la primera mitad de los ochentas tuvo un bache, del que salió, luego de su viaje a Sudáfrica, pum para arriba con este discazo.

“You can call me Al”, el tema elegido hoy, no está ni en el top 3 de las canciones del disco; pero es el que me queda bien con el tema de la serie (“Dime cómo te llamas”), y por eso lo elegí. Además, la canción me encanta. Y el clip, a pesar de que es una boludez total, me causa gracia cada vez que lo veo.

En esta canción, Paul conjuga una base rítmica incesante y pegadiza (algo bien africano) con una onda pop y una sucesión de solos jazzeados: por momentos suena a algo caribeño, luego a zulú, luego a Britney Spears, luego a Santana… pero al final, es un Paul Simon auténtico.

En especial por la letra: esta canción iba a formar parte de otra serie (que quizás ya salga de mi calendario, ya bastante sobrecargado), titulada “Los parcos”, dedicada a músicos que gustan de hacer canciones con letras larguísimas (no haré la serie, pero sí habrá, hacia el final de esta secuencia, un “parco” más).

No sé si tiene un nombre en particular, pero me gusta pensar en estos temas como “canciones-río”, como un fluir de imágenes y palabras que se apelmazan, a veces sin orden ni aparente concierto, y que van formando una historia compleja, intensa. Eso me hace acordar, claro, al tema zulú que reseñé en este blog (posteo 97): las canciones-río son un invento africano. Como la humanidad.

La canción tiene tres estrofas, cada una es como un río de pensamientos que se suceden sin pausa ni corte, desordenadamente (pero no tanto). Todas comienzan con el mismo verso: “Un hombre camina por la calle”. Hasta ahí vamos bien. Pero lo cierto es que es una letra difícil de interpretar. Si tuviera que titularla, la llamaría: “una cartografía de la incomodidad” (estuve a punto de titular así el posteo, pero sonaba súper intelectual, no me da la caradurez para tanto). Las estrofas, sí, van “mapeando” una crisis interior, una incomodidad con el presente.

La primera estrofa es (para mí) muy graciosa, porque el cantor parece estar hablando de su panza: “¿Por qué estoy blando en el medio, ahora?”, como diciendo, ¿Por qué tengo este salvavidas en la zapán, de golpe?” (también se puede leer: ¿por qué me volví blando ahora que estoy en mitad de la vida?). Él se lamenta de que tiene blanda la panza, pero el resto de su vida está dura: necesita una oportunidad instantánea (photo-opportunity), una chance de redención. Y esos pensamientos oscuros que le roen la cabeza son como perros que le ladran a la luz de la luna, en plena noche en un lugar inhóspito, y solamente le puede pedir ayuda a ese desconocido que es él mismo, sí, ese tipo, el de la panza cervecera:

Perros a la luz de la luna

lejos de mi puerta bien iluminada

señor Panzadecerveza, Panzadecerveza,

aleje a esos perros de mí

sabe que esto ya no me hace gracia

La segunda estrofa revolotea por el mismo tema: el mismo hombre, que es él pero a la vez no es, camina por la calle y se lamenta de tener tan poca capacidad de atención, de que aún no tiene una familia (o su familia no está con él), que qué pasa si muere allí mismo, que quién será su modelo a seguir ahora que su modelo a seguir (él mismo) se distrajo y se fue, al igual que su corta capacidad de atención, con la primera chica que se le cruzó por la calle.

Y la tercera estrofa presenta al mismo infeliz en un país extraño, donde no conoce a nadie, ni el idioma, ni plata, donde lo rodean sonidos e imágenes extrañas (vacas en el mercado, huérfanos, pungas, ángeles en la fachada de los edificios)…

Un hombre camina por la calle

es una calle en un mundo extraño

quizás es el Tercer Mundo

quizás es su primera vez allí

no habla el idioma

no lleva dinero local

es un hombre extranjero

está rodeado por el sonido

el sonido

reses en el mercado

buscavidas y orfanatos

ira alrededor alrededor

ve ángeles en la arquitectura

girando en el infinito

dice ¡Amén y Aleluya!

Y sobre todas esas situaciones desconsoladas sin gracia y esos cuestionamientos existenciales sobrevuela un deseo: el deseo de redención. De salir de la crisis, de superar la incomodidad, de llegar a algún lugar amable. De encontrarse con alguien. Y a ese alguien le dice, en un estribillo que es una total genialidad: no importa quién sos, ni quién soy yo. No importan ni siquiera nuestros nombres (onda “Último tango en París”). Vos podés ser mi guardaespaldas, yo seré tu viejo compañero de la escuela a quien no ves hace mucho. Te llamaré Betty, vos podés llamarme Al.

Si fueras mi guardaespaldas

puedo ser tu viejo amigo perdido.

Puedo llamarte Betty,

y Betty, cuando me llames,

puedes llamarme Al.

En fin: me encanta este tema, que es como la reafirmación de la posibilidad de que un encuentro nos saque del pozo.

Mi hermana la tercera, mientras me devuelve al mate, levanta la vista brevemente de la lectura de su novela para decirme que el verso “Puedes llamarme Al” es una referencia al comienzo de la novela Moby Dick. Yo desconozco: lo dejo a vuestro criterio. Lo que si sé que se dice es que la primera idea de esta canción le surgió a Paul cuando, en una fiesta, el músico Pierre Boulez (que ya estaría pasado de copas) lo llamó a él Al, y a su esposa Peggy le dijo Betty.

El videoclip es una especie de sketch donde se los ve a Paul Simon, tan petisito él, al lado de Chevy Chase (el cómico), tan alto él, en una habitación rosada. Chevy Chase mueve la boca, como si él cantara, y Paul se limita solo a tocar (a hacer como que toca) algunos instrumentos. Es una pavada total, el clip, pero me divierte igual.

https://www.youtube.com/watch?v=uq-gYOrU8bA

You can call me Al A man walks down the street He says why am I soft in the middle now Why am I soft in the middle The rest of my life is so hard I need a photo-opportunity I want a shot at redemption Don't want to end up a cartoon In a cartoon graveyard Bonedigger Bonedigger Dogs in the moonlight Far away my well-lit door Mr. Beerbelly Beerbelly Get these mutts away from me You know I don't find this stuff amusing anymore If you'll be my bodyguard I can be your long lost pal I can call you Betty And Betty when you call me You can call me Al A man walks down the street He says why am I short of attention Got a short little span of attention And wo my nights are so long Where's my wife and family What if I die here Who'll be my role-model Now that my role-model is Gone Gone He ducked back down the alley With some roly-poly little bat-faced girl All along along There were incidents and accidents There were hints and allegations If you'll be my bodyguard I can be your long lost pal I can call you Betty And Betty when you call me You can call me Al Call me Al A man walks down the street It's a street in a strange world Maybe it's the Third World Maybe it's his first time around He doesn't speak the language He holds no currency He is a foreign man He is surrounded by the sound The sound Cattle in the marketplace Scatterings and orphanages He looks around, around He sees angels in the architecture Spinning in infinity He says Amen! and Hallelujah! If you'll be my bodyguard I can be your long lost pal I can call you Betty And Betty when you call me You can call me Al Call me Al.

Puedes llamarme Al Un hombre camina por la calle dice por qué estoy blando en el medio ahora por qué estoy blando en el medio el resto de mi vida es tan duro necesito una foto de tapa quiero una chance de redención no quiero terminar como un dibujito en un cementerio de dibujitos. Entierrahuesos, entierrahuesos. Perros a la luz de la luna lejos de mi puerta bien iluminada señor Panzadecerveza, Panzadecerveza, aleje a esos perros de mí sabe que esto ya no me hace gracia Si fueras mi guardaespaldas puedo ser tu viejo amigo perdido. Puedo llamarte Betty, y Betty, cuando me llames, puedes llamarme Al. Un hombre camina por la calle, pregunta por qué tengo tan poca atención tengo un lapso muy breve de atención y por qué mis noches son tan largas dónde están mi mujer y mi familia qué pasa si muero aquí quién va a ser mi modelo a seguir ahora que mi modelo a seguir se fue, se fue, se escurrió por el callejón con una chica rellenita con cara de murciélago todo el camino todo hubo incidentes y accidentes hubo indirectas y alegatos Si fueras mi guardaespaldas puedo ser tu viejo amigo perdido. Puedo llamarte Betty, y Betty, cuando me llames, puedes llamarme Al: llámame Al. Un hombre camina por la calle es una calle en un mundo extraño quizás es el Tercer Mundo quizás es su primera vez allí no habla el idioma no lleva dinero local es un hombre extranjero está rodeado por el sonido el sonido reses en el mercado buscavidas y orfanatos ira alrededor alrededor ve ángeles en la arquitectura girando en el infinito dice ¡Amén y Aleluya! Si fueras mi guardaespaldas puedo ser tu viejo amigo perdido. Puedo llamarte Betty, y Betty, cuando me llames, puedes llamarme Al. Llámame Al.

Y eso es todo por hoy. La semana que viene rellenaré uno de los grandes agujeros de este blog, con la banda de rock más famosa y la canción más versionada de todos los tiempos.

Hasta entonces, pueden llamarme S.

DJ S. Vago