[211] Cómo se puso

“Ode to my family”, de Dolores O´Riordan (1994)

Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su modo. Esta certera y profunda frase se me ocurrió a mí la Navidad pasada, mientras mi madre Condescendencia nos daba a todos el tradicional zapatillazo preventivo por las cosas en las que la haríamos renegar el año entrante, mi padre Josep nos pedía veinte pe para la birra y mi hermana la quinta amenazaba con hacernos juicio a todos. Mi hermana la tercera, que debería llamarse Aguafiestas Vagot, al escucharme protestó diciendo que mi frase ya se le había ocurrido antes a no sé quién en el culo del mundo y hace una parva de años. Por suerte no le doy bola a los delirios de mi hermana la tercera.

Empiezo hoy una serie con canciones dedicadas a la familia o a miembros de ella. Como primera entrega, vamos con “Oda a mi familia”, de Dolores O´Riordan (en teoría la compuso junto con Noel Hogan, el guitarrista de la banda The Cranberries, pero al menos la letra seguro es solamente de Dolores). La canción es del 94, forma parte del primer disco de la banda y fue su primer hit tras “Zombie” (que comenté como primerísima entrada de este interminable blog).

No es mi canción favorita de los Cranberries, pero admito que es inolvidable. Se supone que habla de lo bien que la pasó en la niñez y lo buena que era su familia. Pero si la escucharon, habrán notado que no es un canto a la vida, la canción. No es una de Palito, digamos.

Y si leen la letra, coincidirán conmigo (o no; no me importa que coincidamos, en realidad) en que es todavía más inquietante que la música. Muchas preguntas sin ninguna respuesta. Algo escondido en la infancia que nadie sabe y a nadie le importa, y la palabra “infelicidad” encabezando el estribillo.

Quienes transcriben la letra suelen acomodar la puntuación para que suene como qué bien que la pasé en la infancia, y en cierta forma la letra dice eso, sí, ponele. Pero pensá una cosa: si vos querés recalcar lo feliz que fuiste en algún momento de tu vida, por lo general no empezás la oración con la palabra “infelicidad”. Y tampoco terminás el párrafo preguntando veinte veces: “¿a alguien le importa?”, cuando no dijiste de qué estabas hablando.

Es poesía, ya sé: no hay que explicar nada. Lo que yo escucho en esta canción es a una mujer (veintidós años tenía Dolores cuando compuso este tema) que recuerda su infancia y que se sigue viendo así como era, como una niña indefensa teniendo que sobrevivir, amparada en el amor de su familia, necesitada de que la quieran como cualquier niñe, y a la vez expuesta a las cosas que no se saben, no se dicen, no se adivinan.

Dolores, una de las mejores voces en la historia de la música (en mi ránking al menos siempre lo será) murió a comienzos de este año, y cómo la extraño. Había nacido en la absurda ciudad de Limerick, Irlanda, tan solo 46 años antes. Murió, eso dicen, al ahogarse en la bañadera estando completamente ebria. Fue alcohólica, depresiva, anoréxica e inestable durante toda su vida. 

Logró, sin embargo, además de volverse millonaria y famosísima, armar ella misma una familia, tener tres hijas. Y sin embargo muchas veces se veía a sí misma como desde afuera: “Todos esperan que sea una buena madre”. Y lo intentaba, pero no le era sencillo, no solo ser una buena madre (si tal cosa existiese), sino simplemente seguir. Seguir viviendo.

Y todo comenzó, como suele pasar, durante la infancia. Entre los ocho y los doce, Dolores fue violada por un amigo cercano de la familia, alguien que si bien no era pariente era como un tío, a quien todos respetaban (no solo en casa de los O´Riordan, sino en todo el pueblo) y entraba y salía de la casa cuando quería. La mamá de Dolores trabajaba todo el día. El papá estaba en la casa pero vivía ido: había tenido un accidente de auto que lo había dejado con daño cerebral.

“Pensás que es tu culpa”, dijo Dolores cuando por fin pudo contar lo que le pasó siendo niña. “Lo enterré. Eso hice, inicialmente. Lo enterrás porque te da vergüenza. Pensás: oh, Dios mío, qué horrible y asquerosa soy. Y tenés un terrible odio hacia vos misma. Y cuando me volví famosa, a los 18, empecé a pensar solo en mi carrera. Y fue peor. Ahí es que me volví anoréxica.”

Esto que le pasó en la infancia lo contó 33 años después. Eso le llevó poder contarlo. No es fácil, amego. No es nada fácil contar algo así: más respeto.

Cuando el padre de Dolores murió, en 2011, ella debió reencontrarse con su violador durante el funeral, compartir el espacio con él. “Lo había borrado de mi vida, pero tuve que enfrentarlo de nuevo”.

“Me odiaba a mí misma. Y sabía por qué me odiaba, por qué quería hacerme desaparecer.”

“Creo que me vuelvo más fuerte, de a poco. Pero sigo siendo un poco como tren descarrilado.”

Y Dolores nunca se recuperó. No pudo. Hay gente que no puede, hay gente que puede, pero en todo caso: no es fácil.

Cuando yo escucho esta canción y leo esas preguntas de Dolores:

¿Me ves? ¿Me ves?

¿Te gusto? ¿Te gusto

ahí parada?

¿Te das cuenta? ¿Sabés?

¿Me ves? ¿Me ves?

¿A alguien le importa? (...)

¿Sabés eso? ¿Sabés?

¿No me encontraste? ¿No lo descubriste?

¿A alguien le importa?

No puedo evitar imaginarme a una niña indefensa, sola, suplicando que alguien note lo que está sufriendo, pidiendo ayuda a su familia o a quien sea, para que se dé cuenta, que la salve de alguien de su familia o de alguien que es como de la familia.

Pero nadie sabe, nadie nota, nadie ve, a nadie le importa.

  

“Entendé: en lo que me convertí no es obra mía”, dice Dolores. Y tarde, poco y mal, pero entendemos.

https://www.youtube.com/watch?v=Zz-DJr1Qs54

Ode to my family Understand the things I say Don't turn away from me 'Cause I spent half my life out there You wouldn't disagree D'you see me, d'you see Do you like me, do you like me standing there D'you notice, d'you know Do you see me, do you see me Does anyone care? Unhappiness where's when I was young And we didn't give a damn 'Cause we were raised To see life as a fun and take it if we can My mother, my mother she'd hold me Did she hold me, when I was out there My father, my father, he liked me Oh he liked me, does anyone care? Understand what I've become It wasn't my design And people everywhere think Something better than I am But I miss you, I miss 'Cause I liked it, 'cause I liked it When I was out there D'you know this, d'you know You did not find me, you did not find Does anyone care? Unhappiness. was when I was young And we didn't give a damn 'Cause we were raised To see life as fun and take it if we can My mother, my mother she'd hold me Did she hold me, when I was out there My father, my father, he liked me Oh he liked me, does anyone care? Does anyone care? Does anyone care? Does anyone care? Does anyone care?

Oda a mi familia Entendé lo que digo. No me dejes hablando sola. Porque pasé la mitad de mi vida ahí afuera, no me lo discutirás. ¿Me ves? ¿Me ves? ¿Te gusto? ¿Te gusto ahí parada? ¿Te das cuenta? ¿Sabés? ¿Me ves? ¿Me ves? ¿A alguien le importa? Infelicidad. ¿Dónde estaba cuando era chica y nada nos preocupaba? porque fuimos criados para ver la vida como diversión y tomarla, si podíamos. Mi madre. Mi madre: ella me sostenía Me sostenía cuando estaba ahí afuera. Mi padre. Mi padre: yo le gustaba. Oh, yo le gustaba, ¿a alguien le importa? Entendé que en lo que me convertí no fue obra mía. Y la gente en todas partes piensa que soy algo mejor de lo que soy. Pero te extraño. Extraño porque me gustaba, me gustaba cuando estaba ahí afuera. ¿Sabés eso? ¿Sabés? ¿No me encontraste? ¿No lo descubriste? ¿A alguien le importa? Infelicidad. ¿Dónde estaba cuando era chica y nada nos preocupaba? Porque fuimos criados para ver la vida como diversión y tomarla, si podíamos. Mi madre. Mi madre: ella me sostenía Me sostenía cuando estaba ahí afuera. Mi padre. Mi padre: yo le gustaba. Oh, yo le gustaba, ¿a alguien le importa? ¿A alguien le importa? ¿A alguien le importa? ¿A alguien le importa? ¿A alguien le importa?

Miren cómo me hacen poner. Eso es todo por hoy. Me despido hasta la próxima,

DJ Vago