[219] La gente es solo gente

“The Ghost of Corporate Future”, de Regina Spektor (2004) 

Como penúltima entrega de la serie “Fantasmas” y, paralelamente, última (esta vez sí) en la serie “Este libro me suena”, vamos con un tema de Regina Spektor, que vive en Estados Unidos y canta usualmente en inglés pero es rusa de familia judía.

Regina tiene un estilo bastante particular y entraría en lo que por lo general se etiqueta como “anti-folk”, un subgénero impreciso que comenzó en los 80 como reacción ante la seriedad combativa del folk mainstream. Okey, me quedó difícil la oración, pero la idea del anti-folk es, simplificando, hacer una música menos pulida y menos comprometida social o políticamente, canciones más descontracturadas y simpáticas e intrascendentes, sin darse demasiada importancia.

Spektor se mantuvo siempre en un perfil bajo, y su primer disco con un sello importante fue editado en 2004, con el título Soviet Kitsch (que alude a sus raíces rusas y judías) y es el que contiene la canción elegida hoy, “El Fantasma del Futuro Empresarial”. Ni la canción ni el disco fueron éxitos rotundos, pero ¿quién busca eso?

Como la misma cantautora explicó alguna vez: “Me encantaría escribir un clásico como “Yesterday”, pero me siguen viniendo a la cabeza canciones raras sobre albóndigas en heladeras”. En efecto, las canciones de Spektor suelen ser relatos con mucha letra (en eso se parece a Bob Dylan, ja) y con personajes un poco bizarros e intrascendentes, que desarrollan tramas poco o nada épicas. Musicalmente, es un kitsch también lo que hace, mezclando jazz, folk, rap, música clásica y lo que venga, y usando al cantar ruiditos, palabras inventadas, versos en distintos idiomas, gorgoritos, susurros.

Esta canción en particular hace referencia a una obra literaria bastante conocida, una novela corta de Charles Dickens, Cuento de Navidad. Casi nadie lo leyó (yo tampoco), pero seguramente habrán visto en alguna película (o en los Simpsons) referencias a la trama: un tipo avaro, adinerado y malo, Ebenezer Scrooge, es visitado en Nochebuena por tres fantasmas sucesivos, el de la Navidad Pasada (que le muestra su propia infancia feliz e inocente, tan distinta de su actual vida solitaria de millonario malaonda), el de la Navidad Presente (que le muestra cómo un empleado suyo, a quien Scrooge maltrata y explota, vuelve a su casa con su hijito enfermo y comparten una cena de Nochebuena mísera pero esperanzada) y, por fin, el Fantasma de la Navidad Futura, cuando el hijito del empleado ya murió, y el mismo Scrooge fallece, solo, odiado por todos y listo para pudrirse en el infierno. Iluminado por las visiones fantasmales y arrepentido, Scrooge cambia y se vuelve una persona amable y dadivosa y un empleador un poco menos garca. Un gran éxito de Carlitos Dickens, este libro, me dice mi hermana la tercera. Le creamos.

Tomando esa idea, Regina nos presenta en esta canción una variante de la historia. En el comienzo se nos presenta un hombre que camina bajo la lluvia. No tiene paraguas, así que se va refugiando en los toldos de los negocios, para no mojarse tanto. Cuando llega al andén del subte, se saca los dos zapatos y rápidamente pisa de lleno un gargajo que había en el piso, lo que causa expresiones de asco de todos los que lo ven. Pero a él, sorpresivamente, no le importa (ni el asco de los demás ni haber pisado el escupitajo).

¿Por qué no le importa? Muy fácil: la noche anterior ha recibido la visita del Futuro Empresarial, que le explicó cómo será su vida si continúa como hasta ahora, laburando como empleado en una empresa capitalista (pero creyendo que es “su” empresa), consumiendo y desechando plástico, tomando litros de café al día, cenando de bandejas de microondas, preocupándose por todo y dedicando todo su tiempo al trabajo, habiéndose perdido la infancia de sus propios hijos y dejando que se marchitara la relación con su esposa. Será, previsiblemente, una vida previsible, gris y patética.

¿Qué le propone el fantasma, como remedio o antídoto para evitar ese futuro gris? Todo lo que queda de la canción son las palabras del fantasma que nos brinda su sabiduría. Aunque no tiene una gran receta, la verdad: el fantasma empieza a dar consejos desparramados, como una especie de Viejo Vizcacha Emo, que parecen apuntar sobre todo a que uno debería tomarse las cosas menos a pecho. Bajar un cambio. Le sugiere al tipo que improvise más (no mirar más el noticiero, por ejemplo), que se permita hacer cosas un poquito estúpidas (como lamer una piedra), un poquito arriesgadas (como besar a alguien o cortarse su propio pelo); que no se ahogue en un vaso de agua, porque el mundo igual seguirá andando, el pelo vuelve a crecer y la gente es solo gente, nada más. Solo gente, y vos también.

Y así va y viene esta simpática canción, más profunda de lo que su misma autora quisiera, con su melodía de ronda infantil, cantada como así nomás (pero bien).

Elegí, antes que la versión de estudio del disco, una presentación en vivo, que permite un mayor margen de improvisación y ver los gestos y sonrisas con que Regina adorna (o desadorna más bien) su interpretación.

The Ghost of Corporate Future A man walks out of his apartment It is raining. He's got no umbrella He starts running beneath the awnings Trying to save his suit Trying to save his suit Tryin' to dryin' to tryin' to dry but no good. When he gets to the crowded subway platform He takes off both of his shoes He steps right into somebody's fat loogie And everyone who sees him says "ew" Everyone who sees him says "ew" But he doesn't care Cause last night he got a visit From the ghost of corporate future The ghost said take off both your shoes Whatever chances you get Especially when they're wet He also said Imagine you go away on a business trip one day And when you come back home Your children have grown and you never made your wife moan You children have grown and you never made your wife moan And people make you nervous You'd think the world was ending And everybody's features have somehow started blending And everything is plastic And everyone's sarcastic And all your food is frozen It needs to be defrosted You'd think the world was ending You'd think the world was ending You'd think the world was ending right now. Well maybe you should just drink a lot less coffee And never ever watch the ten o'clock news Maybe you should kiss someone nice Or lick a rock Or both Maybe you should cut your own hair Cause that can be so funny It doesn't cost any money And it always grows back Hair grows even after you're dead People are just people They shouldn't make you nervous The world is everlasting It's coming and it's going If you don't toss your plastic The streets won't be so plastic And if you kiss somebody Then both of you'll get practice The world is everlasting Put dirtballs in your pockets Put dirtballs in your pockets And take off both your shoes Cause people are just people People are just people People are just people like you The world is everlasting It's coming and it's going The world is everlasting It's coming and it's going

El Fantasma del Futuro Empresarial Un hombre sale de su departamento. Llueve. No tiene paraguas. Empieza a correr bajo los toldos tratando de salvar su traje, tratando de salvar su traje, tratando de secar de salvar de secar, pero no hay forma. Cuando llega al atestado andén del subte se saca ambos zapatos, pisa de lleno en un gran escupitajo y todos los que lo ven dicen “ugh”. Todo el que lo ve dice “ugh”. Pero a él no le importa porque la noche previa recibió una visita del Fantasma del Futuro Empresarial. El fantasma dijo: sacate los dos zapatos en cada oportunidad que tengas, especialmente cuando están mojados. También dijo: imaginá que salís en un viaje de negocios un día y cuando volvés a casa tus hijos crecieron y nunca hiciste gemir a tu esposa, tus hijos crecieron y nunca hiciste gemir a tu esposa. Y la gente te pone nerviosa, pensás que el mundo se termina y las caras de todos de alguna forma empezaron a mezclarse y todo es plástico y todos son sarcásticos y toda tu comida está congelada, necesita ser descongelada. Pensás que el mundo se termina, pensás que el mundo se termina, pensás que el mundo se termina ya mismo. Bueno, quizá deberías tomar mucho menos café. Y nunca jamás mirar el noticiero de las diez. Quizá deberías besar a alguien amable o lamer una piedra o ambos. Quizá deberías cortar tu propio pelo porque puede ser tan divertido, no cuesta nada de plata y siempre vuelve a crecer. El pelo crece incluso después de que estás muerto. La gente es solo gente, no deberían ponerte nervioso. El mundo es perpetuo, va y viene. Si no tiraras tu plástico, las calles no serían tan plásticas, y si besás a alguien luego ambos pueden ir practicando. El mundo es perpetuo, poné bolas de pelusa en tus bolsillos. Poné bolas de pelusa en tus bolsillos y sacate los dos zapatos, porque la gente es solo gente. La gente es solo gente, la gente es solo gente: igual que vos. El mundo es perpetuo, va y viene, el mundo es perpetuo, va y viene.

Así que ya saben: a tomar menos café, lamer piedritas y sacarse los zapatos, en especial cuando están mojados. Yo, por mi parte, estaré entre los que les dirán “ugh” cuando pisen algo. Pero por dentro los felicitaré, admirado.

Eso es todo por hoy. La semana que viene termina la serie “Fantasmas”, con un temón, tétrico pero inolvidable.

Por lo pronto me despido hasta la próxima Navidad, que está a la vuelta de la esquina.

Saludos,

DJ Vago del Futuro Musical