DJ Vago: [260] En los fondos funcionaba un almacén

“Brown sugar”, de The Rolling Stones (1970)

La noticia: hace pocos días, los Stones anunciaron que dejaban fuera de su gira de este año (2021, la primera gira sin Charlie Watts en la batería) una de sus canciones más icónicas, que forma parte de su repertorio habitual desde hace más de medio siglo. La canción es “Brown sugar” (azúcar morena, azúcar negra), y el motivo es evitar críticas en relación con la letra de la canción.

Se habló de la “cultura de la cancelación”, por supuesto. Tanto Keith Richards como Mick Jagger dieron a entender que en realidad no estaban de acuerdo con quitar la canción, pues no ven ningún problema con ella, y que lo hicieron a regañadientes y como un “mal menor” para evitar problemas con los censores de las redes.

Richards fue el más tajante, en ese sentido. Declaró: “No sé. Estoy tratando de averiguar en dónde está el problema. ¿No entendieron que se trataba de una canción sobre los horrores de la esclavitud? Pero están tratando de enterrarla. Por el momento, no quiero entrar en conflictos con toda esta mierda”. Espero que podamos resucitar a la nena en toda su gloria en algún momento en el futuro” (en la oración previa, “la nena” (the babe) es la canción “Brown sugar”; supongo que cuando una canción tiene más de cincuenta años es posible personificarla).

Mick Jagger, por su parte, habló en la misma línea: “Tocamos 'Brown Sugar' todas las noches desde 1970, así que creo que la sacaremos del repertorio por ahora y veremos qué pasa. Podríamos volver a meterla dentro del set más adelante”.

Quizás lo primero que haya que decir es que, musicalmente, la canción es muy buena. Probablemente sea una de las mejores de los Stones, en ese sentido. Un rock rolinga que tiene ritmo, tiene polenta y, si no le prestás atención a la letra, te invita a bailar y a corearla a los gritos en medio del pogo. No por nada llegó a ser número 1 en los charts y es la segunda más tocada (después de “Jumpin´ Jack Flash”) por la banda en sus recitales en vivo (¡más de mil cien veces, la tocaron!). Si fuera una canción poco memorable de una banda ignota, quitarla del repertorio no habría sido problema y mucho menos, noticia.

Bueno, hasta aquí los hechos. Ahora quiero que lean la letra de la canción, antes de que yo diga nada sobre ella.

Brown sugar

Gold coast slave ship bound for cotton fields

Sold in a market down in New Orleans

Skydog slaver knows he's doing alright

Hear him whip the women just around midnight

Brown sugar how come you taste so good?

Brown sugar just like a young girl should

Drums beating, cold English blood runs hot

Lady of the house wonderin' where it's gonna stop

House boy knows that he's doing alright

You shoulda heard him just around midnight

Brown sugar how come you taste so good, now?

Brown sugar just like a young girl should, now

Ah, get along, brown sugar how come you taste so good, baby?

Ah, got me feelin' now, brown sugar just like a black girl should

I bet your mama was a tent show queen

And all her boyfriends were sweet sixteen

I'm no schoolboy but I know what I like

You shoulda heard me just around midnight

Brown sugar how come you taste so good, baby?

Ah, brown sugar just like a young girl should, yeah

Azúcar negra

Barco negrero de la costa dorada hacia los campos de algodón,

vendida en un mercado en Nueva Orleans.

El esclavista sádico sabe que lo está haciendo bien,

escúchalo azotar a las mujeres cerca de medianoche.

Azúcar negra, ¿cómo tienes tan buen sabor?

Azúcar negra, tal como una jovencita debiera.

Suenan los tambores, la fría sangre inglesa se calienta,

la señora de la casa se pregunta cuándo va a parar,

el chico de la casa sabe que lo está haciendo bien,

deberías escucharlo cerca de medianoche.

Azúcar negra, ¿cómo tienes tan buen sabor?

Azúcar negra, tal como una jovencita debiera.

Ah, hazte amiga, azúcar negra, ¿cómo es que tienes tan buen sabor, nena?

Ah, me haces sentir, azúcar negra,

tal como una chica negra debiera.

Apuesto que tu mamá era la reina del circo

y que todos sus novios tenían dulces dieciséis;

no soy un escolar pero sé lo que me gusta,

deberías escucharme cerca de medianoche.

Azúcar negra, ¿cómo tienes tan buen sabor, nena?

Azúcar negra, tal como una jovencita debiera, sí.

[Sí, leyeron bien. Es la historia de una esclava negra menor de edad que es vendida en un mercado de esclavos y comprada por el dueño de una plantación en el sur (digamos, Alabama) que en las noches la viola y la tortura, al igual que lo hace el hijo del terrateniente y lo haría el cantor también, si pudiera.]

Y ahora díganme. ¿Les parece, como a Keith Richards, que esta es una canción de denuncia en contra de la esclavitud? ¿Piensan, como Mick Jagger, que no hay nada malo con esta letra, y no se dan cuenta de por qué alguien podría sentirse ofendido por ella?

Yo tampoco soy un escolar pero sé lo que es una cancion de protesta: “Brown sugar” no es una de ellas, se los prometo. Si uno se limita a leer la letra, ya ve sus problemas; pero si además la escucha, es mucho peor, porque con música se hace más evidente aún que esta canción de esclavitud, violaciones, torturas, pedofilia, racismo y misoginia hace precisamente lo opuesto a denunciar: se está haciendo una apología de todas esas barbaridades. El cantor se posiciona al lado del esclavista sádico y pedófilo, le palmea la espalda y le dice: "Qué bien, macho, vos sí que sos un crac. Me encantaría que me tomaras como aprendiz, voy ad honorem". Y en el estribillo, el cantor mismo asume esa voz del torturador con todo gusto y declara que está todo bien, que las cosas son como deberían ser.

Es evidente que los Stones (y mucha gente más, claro) no ven lo mismo. ¿Cómo podrían, si no, estar cantando un himno a la pedofilia, la violación y el esclavismo durante cincuenta años, sin estar de acuerdo con eso? No creo que Jagger ni Richards sean pro-esclavistas, pro-violación y pro-pedofilia (aunque tampoco estarían siendo varones deconstruidos en el respeto a las mujeres, eso está fuera de discusión). ¿Qué pasó, entonces?

Tengo una teoría (siempre tengo). Relacionada con la otra temática que aparece en la canción, la de las drogas. Si leyeron la letra, habrán notado que no se habla de drogas; al menos, no en forma directa. Pero ocurre que “brown sugar” (azúcar morena, azúcar marrón) es un término de slang para la heroína (que toma un color amarronado al ser calentada en una cuchara antes de la inyección). Si se lee la letra partiendo de la base de que el título es “heroína”, eso permite hacer una lectura metafórica de la canción como un “texto en clave” para hablar de la droga y de lo maravillosa que es, pero sin mencionarla, pues en los setentas eso podía ser problemático (hoy también, pero mucho menos).

Ahora bien, para disfrazar su cancion de apología de las drogas, Jagger la escondió en una letra que ensalza el racismo, las torturas y la pedofilia: qué decisión... no sé cómo llamarla. Me hace acordar al chiste de Les Luthiers en la intro de “Lazy Daisy”:

Harold Mastropiero explotaba un sórdido local en el que funcionaban un cabaret clandestino, un salón de juegos prohibidos y un centro de apuestas ilegales. Pero en realidad su local era solo una pantalla para ocultar la verdadera fuente de sus fabulosos ingresos: en los fondos, funcionaba un almacén.

De la misma forma que Harold Mastropiero, Jagger esconde una cuasi inocente canción en favor de la drogas (¡hay tantas!: incluso en los setentas ya las había) con una letra que a mí y a mucha gente más nos resulta absolutamente repugnante e inaceptable. Puedo entender que la hayan compuesto, publicado y cantado en el 71 (la lanzó la disquera Muscle Shoals, de paso, la que alaban los Lynyrd Skynyrd en “Sweet home, Alabama” y que mencioné en el posteo previo: un dato anecdótico pero significativo, si me preguntan); pero sinceramente, no sé cómo la siguieron cantando durante cincuenta años (y no sé, de paso, cómo a los seguidores y fans de los Rolling no les resulta incómodo ni molesto corear y bailar una canción con una letra como esa; pero bueno, dos tercios de las canciones de reguetón tienen letras igualmente misóginas y casi igual de espantosas, y nadie se hace problema por ello, pareciera). Ya hace décadas que los critican por “Brown sugar”, y los Stones se hicieron bien los sotas sobre la cuestión: ahora, simplemente, la presión social aumentó y debieron escuchar.

¿Les parece un exceso más de la “cultura de la cancelación”? ¿Piensan que el que una canción haya sonado durante 50 años la disculpa de cualquier crítica o revisión? ¿Creen que el mundo de la música será peor, sin “Brown sugar” en él? ¿Que hay que respetar las tradiciones a rajatabla, sean cuales fueren? ¿Pensás que no debiera censurarse ningún texto, ninguna canción nunca? ¿O que no tiene importancia la letra de una canción, siempre que (como diría Micky Vainilla) la música sea alegre y rítmica?

Yo tengo mis respuestas, es claro. Pero no quiero imponerlas a nadie: vos pensá lo que quieras.

(Para que quede claro desde dónde opino: no soy fan de los Stones, pero me parecen una gran banda (no creo que sean solamente una “banda que hace covers de blues”, como dijo hace poco Paul McCartney). Ya posteé sobre “Satisfaction” (posteo 159) y probablemente lo haga en algún momento sobre “Paint it black”, una canción que me encanta, y me gustan varias más de ellos: si algo no les falta a los Stones son canciones, no creo que les afecte en nada dejar una de lado. Incluso diría: si “Brown sugar” tuviera otra letra, cualquier otra, incluso, por decir, una letra “tonta” que fuera simplemente enumerar los ingredientes y la receta de una torta y el mensaje fuera a favor del consumo (prohibido) de azúcares e hidratos, me encantaría la canción).

Pero me resulta muy curioso cómo, al igual que como pasa con “Sweet home, Alabama”, los músicos culpan a quienes escuchan de “malinterpretar” la canción... durante décadas, en este caso. En el próximo posteo hablaré de otro caso en la misma línea, aunque no exactamente similar.

Van un par de clips: uno de comienzos de los setentas y otro más reciente, de hace pocos años atrás.

https://www.youtube.com/watch?v=Fmfi3UbDPnQ