[258] Equivocado: no es aquí, señor

 “Telephone line”, de Electric Light Orchestra (1977), “Der Telefon-Anruf”, de Kraftwerk (1987) y “Una lágrima sobre el teléfono”, del Paz Martínez (1990)

 

El apagón mundial del wasap y demás porquerías internéticas logró que mucha gente se diera cuenta de que el teléfono sirve también para hacer llamadas telefónicas: quién lo diría. Y me recordó una época en la que eso no era la excepción sino la regla, la única posibilidad que teníamos de conversar con una persona que estaba lejos.

No era tan fácil: se requería que cada uno tuviera un teléfono (un aparato, enchufado a la pared y a una línea telefónica, un cable especial), que ambos teléfonos funcionaran, que la línea anduviera bien y hubiera tono, que el discado hubiera sido correcto, que el llamado no se ligara con el de otra línea o se cortara de improviso y, por supuesto, que la persona a la que se estaba llamando (y no otra) estuviera allí, cerca del teléfono, para levantar el tubo y atender.

Para recordar esos tiempos y, de paso, enseñar a las nuevas generaciones a que tengan un poco más de respeto por lo que debimos superar los mayores, empiezo una serie titulada “Pegame un tubazo”, para canciones relacionadas con llamadas o números de teléfono.

[Ya hubo una canción sobre esto en el blog: la bizarra pero memorable “53 53 456”, de Rafaella Carrá, posteo 161]

Empiezo hoy la serie con tres canciones, cada una emitida en un idioma diferente y en una década distinta, pero que dan vueltas (discan) una misma problemática: la incomunicación, la soledad, la imposibilidad del encuentro con otra persona (ni siquiera con su voz), mediante la imagen poética (“metoninimia”, me chanta mi hermana la tercera por el wasap, que graciadió ya funciona) de una llamada telefónica que se ansía mucho pero no se concreta.

La primera canción está en inglés y es de la Electric Light Orchestra, la ELO, grupo inglés de rock progresivo liderado por Jeff Lynne que tuvo su mayor auge entre el 75 y el 80. En esta canción, “Telephone line”, el cantor llama a la persona que ama (de quien se distanció) y anticipa la conversación que tendrá con ella (o con él, la canción es unisex, como suele suceder en inglés); pero la conversación no se produce, porque ella (o él) no levanta el tubo del teléfono, sino que deja que suene y suene el ring. Y él, que está solo y desesperado, no tiene nada mejor que hacer que quedarse allí, en las sombras de la noche, dejando que el teléfono suene eternamente sin que nadie responda la llamada.

Una canción súper melancólica y desesperanzada, que empieza con los ruiditos que hacía la línea telefónica cuando se estaba conectando un llamado (ruidos imitados con las guitarras y los sintetizadores de la banda) y que desgrana su sarta de lamentos hasta llegar al semi alegre pero muy deprimente estribillo, que suena casi como el machacón final de “Hey Jude”, en el que el cantor pasa a hablarle directamente a la línea telefónica, rogándole que le dé más tiempo, porque está viviendo en penumbras: un pedido que, anticipamos, tampoco tendrá respuesta.

https://www.youtube.com/watch?v=77R1Wp6Y_5Y

Telephone Line   Hello, how are you? Have you been alright Through all those lonely, lonely, lonely, lonely, lonely nights? That's what I'd say, I'd tell you everything If you'd pick up that telephone, yeah yeah Hey, how're you feelin'? Are you still the same? Don't you realise the things we did, we did, were all for real, not a dream? I just can't believe they've all faded out of view   [Blue days, black nights]   I look into the sky (The love you need ain't gonna see you through) And I wonder why (The little things you planned ain't coming true) Oh, oh, telephone line, give me some time I'm living in twilight   Okay, so no one's answering Well, can't you just let it ring a little longer, longer, longer Oh, I'll just sit tight In shadows of the night Let it ring forevermore.   I look into the sky (The love you need ain't gonna see you through) And I wonder why (The little things you planned ain't coming true) Oh, oh, telephone line, give me some time I'm living in twilight

Línea telefónica   Hola, ¿cómo estás? ¿Estuviste bien durante todas estas solitarias, solitarias, solitarias, solitarias noches? Eso mismo digo, te lo contaré todo si levantás ese tubo, sí, sí. Ey, ¿cómo te sentís? ¿Seguís siendo la misma? ¿No te das cuenta de que lo que hicimos fue todo de verdad, no un sueño? No puedo creer que se desvaneciera de la vista.   [Días azules (tristes), noches negras]   Miro al cielo (el amor que necesitás no te va a alcanzar) y me pregunto por qué (las pequeñas cosas que planeaste no se harán realidad). Oh, línea telefónica, dame un poco más de tiempo, vivo en penumbras.   Okey, así que nadie contesta. Bueno, podés dejarlo sonar un poco más. Oh, solo me sentaré aquí quieto en las sombras de la noche dejare que haga ring para siempre.   Miro al cielo (el amor que necesitás no te va a alcanzar) y me pregunto por qué (las pequeñas cosas que planeaste no se harán realidad). Oh, línea telefónica, dame un poco más de tiempo, vivo en penumbras.

 

La segunda canción de hoy es alemana, de la banda tecno-pop-electrónica Kraftwerk (“usina eléctrica”). “Der Telefon-Anruf” (“la llamada telefónica”) fue lanzada en el 87, diez años después de la canción que oímos recién de ELO, pero tiene mucho en común con ella.

Los ruiditos de la línea telefónica, en principio. Aquí además se incorpora otro elemento, la operadora (no me pregunten por qué, pero por lo general era una mujer), alguien que ayuda a establecer la comunicación entre ambos aparatos telefónicos o, como en este caso, te avisa que la comunicación no se puede concretar. Vemos también, en el clip, la operación de discado, algo totalmente ajeno a los menores de treinta pero esencial para conectar con un número específico de línea. Aquí los ruiditos del ring y la línea pasan a formar parte del riff tecno de la canción, que es pegadiza y alegre, a pesar de que la letra no lo es en absoluto. Y el clip nos muestra, en blanco y negro, a los integrantes de la banda esperando, con el tubo en la oreja, que se concrete la llamada, pero del otro lado nadie contesta, así que, de nuevo, la comunicación, aunque aparentemente al alcance de la mano gracias a las modernas tecnologías, se demuestra humanamente impracticable.

https://www.youtube.com/watch?v=uQpbH8iMQDo

 

Der Telefon-Anruf   Dieser Anschluss ist vorübergehend nicht erreichbar   Ich geb' dir meine Zuneigung und meine Zeit Ich muß dich wiederseh'n, wann ist es soweit?   Du bist mir nah und doch so fern Ich ruf' dich an, ich hör' dich gern   Dieser Anschluss ist vorübergehend nicht erreichbar

La llamada telefónica   [Esta terminal se encuentra momentáneamente fuera de alcance.]   Te di mi afecto y mi tiempo. Tengo que volver a verte, ¿cuándo podrá ser?   Estás tan cerca de mí y a la vez tan lejos. Te voy a llamar, tengo ganas de escucharte.   [Esta terminal se encuentra momentáneamente fuera de alcance.]

 

Y para cerrar esta oda a la incomunicación telefónica, una balada romántica del Paz Martínez, “Una lágrima sobre el teléfono”, que se hizo famosa por ser utilizada aquí (escribo en la Argentina, ya saben) en la apertura de la recordada telenovela de 1990 “Una voz en el teléfono”, de Alberto Migré, protagonizada por Carolina Papaleo y Raúl Taibo.

Aquí el cantor, en vez de intentar él llamar, espera que ella lo llame a él, como acostumbran. Pero a ella le pasó algo (se da a entender que ella está casada o algo así, porque “una prisión” le impide que llame a su amante con libertad). Pero él no sabe qué es lo que le pasó a ella, y no puede llamarla él (probablemente, porque contestaría el marido). En un momento el teléfono suena y él va desesperado a atender, pero, oh ironía del destino, no es ella quien llama, sino un desconocido que discó mal (o se le ligó la línea), y él responde lo que había que responder en esos casos: “Equivocado. No es aquí, señor”. Así que ella está con él pero solo como un fantasma, como una sombra de su propia ausencia, el hueco de silencio que queda en el corazón de él mientras espera y espera el llamado que no llega nunca.

 

https://www.youtube.com/watch?v=yZ-485wAU98

Una lágrima sobre el teléfono   Hoy no me llamó, ¿qué pasará? ¿Por qué esta vez no me llamó? Estoy pendiente del teléfono y no. Esto me empieza a preocupar. ¿Qué le sucedió? Tal vez no pudo escapar de su prisión. Hay un misterio que le apresa el corazón y no la deja respirar.   Suena el teléfono y voy como loco a su encuentro, tengo la boca reseca y estoy sin aliento... ¡No!... ¡No!... Equivocado: no es aquí, señor.   Hay una lágrima sobre el teléfono, sobre mi corazón. Hoy no me llamó y es como una visión, un fantasma en mi habitación. Sobre el teléfono gira mi corazón en un mundo sin sol malherido de amor, necesito escuchar su voz.   Con los ojos muy abiertos me sorprende la mañana y el desorden de mi cuarto es menor que el de mi alma. ¡Ay, amor! ¡Ay, amor!   Sobre el teléfono gira mi corazón, hoy no me llamó y es como una visión, un fantasma en mi habitación. Sobre el teléfono gira mi corazón, en un mundo sin sol malherido de amor, necesito escuchar su voz.

 

Ya ven que no es tan fácil, esto de convivir con la tecnología: ni ahora ni nunca. La semana que viene les seguiré contando cómo era todo. Ustedes esperen nomás junto al teléfono, que yo los llamo.

DJ Vago