“Summertime”, de George Gershwin, por Sarah Vaughan (1957)
A Laura Escudero, Iris
Rivera, Florencia Gattari,
Paula Bombara, Germán
Machado y Mario Méndez.
Me cago en Dios.
(graffiti de Arthur
Rimbaud en varios
bancos de plaza del
pueblo de Charleville)
Se acabó la joda, basta de tatuajes, pestañeos y minifaldas.
Empiezo aquí una serie dedicada a grandes cantantes femeninas
de jazz, titulada, muy creativamente, “Mujeres del jazz”. Como primera entrega,
voy con Sarah Vaughan, una de mis favoritas cantantes del mundo, y “Summertime”,
la canción de jazz más famosa y versionada del mundo.
“Summertime” significa, ponele, “tiempo de verano”, “clima
veraniego”. Podría traducirse “verano” simplemente, pero sería inexacto, porque
para eso le hubieran puesto “summer” a la canción y listo. La música fue compuesta
por el gran George Gershwin (a quien ya presenté en el posteo 76, con la
canción de poteito-potato), y la letra es una colaboración entre DuBose
Heyward, Dorothy Heyward e Ira Gershwin, reunión que podríamos bautizar “El Infierno
de la Ortografía”, o tal vez, “Gershwins y Heywards: deme dos de cada” (DuBose H.
es el autor de la novela Porgy, que
sirvió de inspiración para la ópera de Gershwin Porgy & Bess).
(Digresión: la tengo acá a mi hermana la tercera en el
teléfono, y otra vez me está protestando por el título del posteo, dice que lo afané
de una cosa medieval, el Castillo de Abelardo, pobre, quedó chapita mi hermana tercera,
demasiados libros.)
Sarah nació el 27 de marzo (como un amigo mío) de 1924, y debe
haber cantado “Summertime” todos los días de su vida, a partir de los diez años
(antes no podía, porque no se había compuesto Porgy & Bess). Así que hay un buen puñado de grabaciones
diversas de “Sassy” Vaughan entre las cuales elegir, y las versiones son
bastante diferentes entre ellas.
La más difundida es la de 1949, con la
orquesta de Joe Lippman (va link abajo). Pero la que elegí es la de 1957, con
la orquesta de Hal Mooney. Más adelante, en los sesentas y setentas, Sarah fue
haciendo la canción más lenta, más “pesada” (ella también ganaba kilos), como
para alardear sus capacidades vocales, pero claro, se pierde bastante el ritmo
original y un poco la melodía también (pondré, si me queda energía, un link de
esa época también).
En todo caso, Sarah tenía una gran, gran voz, y era una gran
intérprete. Podía hacer agudos como María Callas, pero cuando bajaba la voz largaba
unos graves que erizaban los pelos, y manejaba un vibrato que hacía sonrojar a
los violonchelos. Vale la pena escucharla hasta en el feliz cumpleaños.
Y mucho más en “Summertime”, probablemente la canción de
cuna más famosa del mundo, después del arrorró.
Si leen la letra, esta presenta una situación ideal, de
clase alta. Una escena del sur de los Estados Unidos, onda El Gran Gatsby, con una
pareja blanca vestida de ídem, tomando limonada (ella) y whisky (él) bien
helados mientras se sientan a mirar el atardecer en la reposera de mimbre
mientras reflexionan sobre lo pintorescos y simpáticos que son los negritos
esos que lo apantallan, y ella se mira el esmalte de las uñas y él cuenta los
billetes que ganará con la próxima cosecha de algodón, pues el precio está alto
en el mercado de futuros.
Hace calor, pero el calor es agradable: todo es fácil, los
peces saltan a la red, el algodón está listo para dar ganancias sin mayores
esfuerzos. Y encima, tu papá es rico y tu mamá es linda. Así que no llores,
nene: no seas aguafiestas. No tenés motivo para llorar, pues nada puede dañarte.
No llores, dije.
Eso dice la letra. Pero resulta que esta canción no viene sola:
viene con imágenes (es parte de una ópera). Y como en ciertos libros ilustrados
(libros-álbum, me dijo mi hermana la tercera que hay que llamarlos, pero no le
creo), la ilustración va por un camino diferente que las palabras, y cambia
radicalmente su sentido. Y sucede que, cuando se canta esta canción de cuna, lo
que vemos no es la escena high-class del Gran Gatsby, sino todo lo contrario:
un suburbio turbio lleno de pobreza, violencia, alcohol barato, injusticia, cocaína,
desamparo, mosquitos y un calor del orto que te derrite hasta la esperanza y
solo te hace pensar una y otra vez, como Rimbaud: me cago en Dios.
Por lo tanto, la realidad contradice la letra. La vida no es
fácil, el pez no está saltando. Pero el objetivo de la canción es que el bebé
deje de llorar, así que se intenta tranquilizarlo cueste lo que cueste. La
realidad es horrible, así que mejor la escondemos, así el bebé se tranquiliza y
deja de llorar (onda la película “La vida es bella”, ponele). Ya tendrás tiempo
de crecer y de extender tus alas, nenito; mientras tanto, quedate tranquilo (y
callado, en lo posible).
Este tema me recuerda a las “Nanas de la cebolla”, de Miguel
Hernández (ver posteo 71), donde también se le asignan alas al niño y se
expresa la voluntad de que no sepa nada de lo que pasa ni lo que ocurre a su
alrededor (en la España de la Guerra Civil salta todo menos los peces y el
algodón se usa todo en vendas).
Uno podría pensar que es enternecedor, que los padres le
oculten la realidad al hijo para protegerlo. Y lo es, no digo que no. También
podría pensarse que es inútil, porque los niños no son tan tontos y crédulos como
podrían parecer, y como bien dijo mi tío “les vamos transmitiendo nuestras
frustraciones / con la leche templada y en cada canción”. Y la música de “Summertime”
es hipnótica, casi alienígena, y al menos en mi opinión, inquietante. Es
difícil escucharla y creer realmente que está todo bien y que tenemos acciones
de un pool algodonero en la Bolsa.
La diferencia entre las “Nanas de la cebolla” y esta canción:
Miguel le dice al niño que no crezca nunca, que no salga de la cuna; aquí en “Summertime”
en cambio se acepta que en algún momento el bebé va a crecer (va a volar, como
pájaro que es) y que entonces ya no estará a salvo; pero mientras tanto está
junto a su papi y su mami, dentro de la “distancia de rescate”, es decir, la
distancia desde la cual los padres creen que pueden salvar al hijo de cualquier
accidente o cosa mala que los amenace.
Remito aquí a la novela corta Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, que me contaron (yo no
leo, me cansa) que es un muy buen libro y habla, creo, de esa distancia de
rescate y de cómo es, más que nada, una ilusión, una auto-canción-de-cuna de
los padres para creer que los hijos están a salvo, cuando la realidad es que
no, que la cercanía extrema de papá y mamá no te exime de nada, y hasta uno
podría postular que es en sí una fuente de peligros.
Como una amiga mía, entonces, recomiendo fervientemente lo
que nunca leí: lean Distancia de rescate,
con “Summertime” de fondo, y después me cuentan cómo les fue.
Tengo hasta ahí. Les dejo la letra y las versiones prometidas.
1957 (con la orquesta de Hal Mooney):
Summertime
Summertime,
And the livin' is easy
Fish are jumpin'
And the cotton is high
Oh, Your daddy's rich
And your mamma's good lookin'
So hush little baby
Don't you cry
One of these mornings
You're going to rise up singing
Then you'll spread your wings
And you'll take to the sky
But until that morning
There's a'nothing can harm you
With your daddy and mammy standing by
Summertime,
And the livin' is easy
Fish are jumpin'
And the cotton is high
Your daddy's rich
And your mamma's good lookin'
So hush little baby
Don't you cry
|
Tiempo de verano
Tiempo de verano
y la vida es fácil:
los peces saltan
y el algodón está alto.
Oh, tu papi es rico
y tu mami es bonita,
así que sh, bebito,
no llores.
Una de estas mañanas
vas a levantarte cantando,
extenderás tus alas
y te irás por el cielo.
Pero hasta esa mañana,
no hay nada que pueda dañarte
con tu papi y tu mami al lado.
Tiempo de verano
y la vida es fácil:
los peces saltan
y el algodón está alto.
Tu papi es rico
y tu mami es bonita,
así que sh, bebito,
no llores.
|
· Versión de “Sassy” de 1949, con la orquesta de Joe Lippman:
https://www.youtube.com/watch?v=BYsals4Z1gU
· Versión en vivo, en los setentas (con un redundante e
intenso calor veraniego):
https://www.youtube.com/watch?v=C4QKCZW9GgE
Me despido hasta el martes próximo, pero quédense tranquilos que me quedo cerquita.
DJ Vago
