[219] La gente es solo gente

“The Ghost of Corporate Future”, de Regina Spektor (2004) 

Como penúltima entrega de la serie “Fantasmas” y, paralelamente, última (esta vez sí) en la serie “Este libro me suena”, vamos con un tema de Regina Spektor, que vive en Estados Unidos y canta usualmente en inglés pero es rusa de familia judía.

Regina tiene un estilo bastante particular y entraría en lo que por lo general se etiqueta como “anti-folk”, un subgénero impreciso que comenzó en los 80 como reacción ante la seriedad combativa del folk mainstream. Okey, me quedó difícil la oración, pero la idea del anti-folk es, simplificando, hacer una música menos pulida y menos comprometida social o políticamente, canciones más descontracturadas y simpáticas e intrascendentes, sin darse demasiada importancia.

Spektor se mantuvo siempre en un perfil bajo, y su primer disco con un sello importante fue editado en 2004, con el título Soviet Kitsch (que alude a sus raíces rusas y judías) y es el que contiene la canción elegida hoy, “El Fantasma del Futuro Empresarial”. Ni la canción ni el disco fueron éxitos rotundos, pero ¿quién busca eso?

Como la misma cantautora explicó alguna vez: “Me encantaría escribir un clásico como “Yesterday”, pero me siguen viniendo a la cabeza canciones raras sobre albóndigas en heladeras”. En efecto, las canciones de Spektor suelen ser relatos con mucha letra (en eso se parece a Bob Dylan, ja) y con personajes un poco bizarros e intrascendentes, que desarrollan tramas poco o nada épicas. Musicalmente, es un kitsch también lo que hace, mezclando jazz, folk, rap, música clásica y lo que venga, y usando al cantar ruiditos, palabras inventadas, versos en distintos idiomas, gorgoritos, susurros.

Esta canción en particular hace referencia a una obra literaria bastante conocida, una novela corta de Charles Dickens, Cuento de Navidad. Casi nadie lo leyó (yo tampoco), pero seguramente habrán visto en alguna película (o en los Simpsons) referencias a la trama: un tipo avaro, adinerado y malo, Ebenezer Scrooge, es visitado en Nochebuena por tres fantasmas sucesivos, el de la Navidad Pasada (que le muestra su propia infancia feliz e inocente, tan distinta de su actual vida solitaria de millonario malaonda), el de la Navidad Presente (que le muestra cómo un empleado suyo, a quien Scrooge maltrata y explota, vuelve a su casa con su hijito enfermo y comparten una cena de Nochebuena mísera pero esperanzada) y, por fin, el Fantasma de la Navidad Futura, cuando el hijito del empleado ya murió, y el mismo Scrooge fallece, solo, odiado por todos y listo para pudrirse en el infierno. Iluminado por las visiones fantasmales y arrepentido, Scrooge cambia y se vuelve una persona amable y dadivosa y un empleador un poco menos garca. Un gran éxito de Carlitos Dickens, este libro, me dice mi hermana la tercera. Le creamos.

Tomando esa idea, Regina nos presenta en esta canción una variante de la historia. En el comienzo se nos presenta un hombre que camina bajo la lluvia. No tiene paraguas, así que se va refugiando en los toldos de los negocios, para no mojarse tanto. Cuando llega al andén del subte, se saca los dos zapatos y rápidamente pisa de lleno un gargajo que había en el piso, lo que causa expresiones de asco de todos los que lo ven. Pero a él, sorpresivamente, no le importa (ni el asco de los demás ni haber pisado el escupitajo).

¿Por qué no le importa? Muy fácil: la noche anterior ha recibido la visita del Futuro Empresarial, que le explicó cómo será su vida si continúa como hasta ahora, laburando como empleado en una empresa capitalista (pero creyendo que es “su” empresa), consumiendo y desechando plástico, tomando litros de café al día, cenando de bandejas de microondas, preocupándose por todo y dedicando todo su tiempo al trabajo, habiéndose perdido la infancia de sus propios hijos y dejando que se marchitara la relación con su esposa. Será, previsiblemente, una vida previsible, gris y patética.

¿Qué le propone el fantasma, como remedio o antídoto para evitar ese futuro gris? Todo lo que queda de la canción son las palabras del fantasma que nos brinda su sabiduría. Aunque no tiene una gran receta, la verdad: el fantasma empieza a dar consejos desparramados, como una especie de Viejo Vizcacha Emo, que parecen apuntar sobre todo a que uno debería tomarse las cosas menos a pecho. Bajar un cambio. Le sugiere al tipo que improvise más (no mirar más el noticiero, por ejemplo), que se permita hacer cosas un poquito estúpidas (como lamer una piedra), un poquito arriesgadas (como besar a alguien o cortarse su propio pelo); que no se ahogue en un vaso de agua, porque el mundo igual seguirá andando, el pelo vuelve a crecer y la gente es solo gente, nada más. Solo gente, y vos también.

Y así va y viene esta simpática canción, más profunda de lo que su misma autora quisiera, con su melodía de ronda infantil, cantada como así nomás (pero bien).

Elegí, antes que la versión de estudio del disco, una presentación en vivo, que permite un mayor margen de improvisación y ver los gestos y sonrisas con que Regina adorna (o desadorna más bien) su interpretación.

The Ghost of Corporate Future A man walks out of his apartment It is raining. He's got no umbrella He starts running beneath the awnings Trying to save his suit Trying to save his suit Tryin' to dryin' to tryin' to dry but no good. When he gets to the crowded subway platform He takes off both of his shoes He steps right into somebody's fat loogie And everyone who sees him says "ew" Everyone who sees him says "ew" But he doesn't care Cause last night he got a visit From the ghost of corporate future The ghost said take off both your shoes Whatever chances you get Especially when they're wet He also said Imagine you go away on a business trip one day And when you come back home Your children have grown and you never made your wife moan You children have grown and you never made your wife moan And people make you nervous You'd think the world was ending And everybody's features have somehow started blending And everything is plastic And everyone's sarcastic And all your food is frozen It needs to be defrosted You'd think the world was ending You'd think the world was ending You'd think the world was ending right now. Well maybe you should just drink a lot less coffee And never ever watch the ten o'clock news Maybe you should kiss someone nice Or lick a rock Or both Maybe you should cut your own hair Cause that can be so funny It doesn't cost any money And it always grows back Hair grows even after you're dead People are just people They shouldn't make you nervous The world is everlasting It's coming and it's going If you don't toss your plastic The streets won't be so plastic And if you kiss somebody Then both of you'll get practice The world is everlasting Put dirtballs in your pockets Put dirtballs in your pockets And take off both your shoes Cause people are just people People are just people People are just people like you The world is everlasting It's coming and it's going The world is everlasting It's coming and it's going

El Fantasma del Futuro Empresarial Un hombre sale de su departamento. Llueve. No tiene paraguas. Empieza a correr bajo los toldos tratando de salvar su traje, tratando de salvar su traje, tratando de secar de salvar de secar, pero no hay forma. Cuando llega al atestado andén del subte se saca ambos zapatos, pisa de lleno en un gran escupitajo y todos los que lo ven dicen “ugh”. Todo el que lo ve dice “ugh”. Pero a él no le importa porque la noche previa recibió una visita del Fantasma del Futuro Empresarial. El fantasma dijo: sacate los dos zapatos en cada oportunidad que tengas, especialmente cuando están mojados. También dijo: imaginá que salís en un viaje de negocios un día y cuando volvés a casa tus hijos crecieron y nunca hiciste gemir a tu esposa, tus hijos crecieron y nunca hiciste gemir a tu esposa. Y la gente te pone nerviosa, pensás que el mundo se termina y las caras de todos de alguna forma empezaron a mezclarse y todo es plástico y todos son sarcásticos y toda tu comida está congelada, necesita ser descongelada. Pensás que el mundo se termina, pensás que el mundo se termina, pensás que el mundo se termina ya mismo. Bueno, quizá deberías tomar mucho menos café. Y nunca jamás mirar el noticiero de las diez. Quizá deberías besar a alguien amable o lamer una piedra o ambos. Quizá deberías cortar tu propio pelo porque puede ser tan divertido, no cuesta nada de plata y siempre vuelve a crecer. El pelo crece incluso después de que estás muerto. La gente es solo gente, no deberían ponerte nervioso. El mundo es perpetuo, va y viene. Si no tiraras tu plástico, las calles no serían tan plásticas, y si besás a alguien luego ambos pueden ir practicando. El mundo es perpetuo, poné bolas de pelusa en tus bolsillos. Poné bolas de pelusa en tus bolsillos y sacate los dos zapatos, porque la gente es solo gente. La gente es solo gente, la gente es solo gente: igual que vos. El mundo es perpetuo, va y viene, el mundo es perpetuo, va y viene.

Así que ya saben: a tomar menos café, lamer piedritas y sacarse los zapatos, en especial cuando están mojados. Yo, por mi parte, estaré entre los que les dirán “ugh” cuando pisen algo. Pero por dentro los felicitaré, admirado.

Eso es todo por hoy. La semana que viene termina la serie “Fantasmas”, con un temón, tétrico pero inolvidable.

Por lo pronto me despido hasta la próxima Navidad, que está a la vuelta de la esquina.

Saludos,

DJ Vago del Futuro Musical

[218] Soy una tumba

“The long black veil” (1959) de Danny Dill y Marijohn Wilkin, por The Chieftains y Mick Jagger

Empieza un nuevo año y aprovecho el envión de diciembre para continuar y (ojalá) en un par de semanas terminar la serie “Fantasmas”, dedicada a canciones con: adivinen. Hasta ahora, comenté: “Molly Malone” (posteo 128), “Cumbres Borrascosas” (posteo 214) y “El fantasma de Canterville” (posteo 217, la semana pasada).

Hoy vamos con un tema que es de fantasmas, sí, pero no es una típica canción de fantasmas. Es más bien un tema policial, como “El testament d´Amelia” (¿se acuerdan del posteo 6, año 2012?): aquí se despliega todo un caso, incluyendo crimen, investigación, juicio y condena. Y recién luego de todo eso es que aparecen los fantasmas.

La canción es de 1959, una balada de género country (“el hermano aburrido del folclore”). La letra es de Danny Dill y la música, de la cantricantautora Marijohn Wilkin. Fue grabada originalmente por el “Zurdito” Lefty Frizzell, y si no fue el mayor éxito de su carrera, le pega en el palo. La versión de Frizzell está muy bien (abajo la agrego, por si la quieren escuchar), pero como versión principal elegí la que grabó (en 1995) el famoso grupo irlandés de música celta The Chieftains, cantada nada más y nada menos que por el inmortal Mick Jagger. Esta versión es un poquitín más lenta que la original, pero está bastante des-countrysada, lo que (siempre en mi tan humilde como infalible opinión) le hace bien.

https://www.youtube.com/watch?v=4F-4rY4g4Do

Empecemos entonces. En la primera estrofa se describe el crimen (un asesinato) y nos enteramos de un dato clave: todos los testigos concuerdan en que el asesino se parece un montón a... quien está cantando esta canción.

The long black veil Ten years ago, on a cold dark night There was someone killed 'neath the town hall light. There were few at the scene, but they all agreed That the slayer who ran looked a lot like me.

El largo velo negro Diez años atrás en una fría y oscura noche alguien fue asesinado bajo la luz de la Alcaldía. Hubo pocos en la escena pero todos estuvieron de acuerdo en que el criminal que huyó se parecía mucho a mí.

La segunda estrofa nos ahorra varios pasos y nos presenta el juicio abreviado: el juez le pregunta al cantor-acusado cuál es su coartada. Como la evidencia es circunstancial (el parecido físico del acusado con quien cometió el delito), una buena coartada puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Y el acusado es inocente del crimen y tiene una excelente coartada... pero decide callar. Aunque le cueste la vida. ¿Por qué? Porque en el momento del asesinato él estaba en brazos de la esposa de su mejor amigo, y contar eso, a la vez que probar su inocencia, probablemente perjudicaría la reputación y la amistad de ella, de su amigo y de él mismo.

The judge said, "Son what is your alibi? If you were somewhere else then you won't have to die". I spoke not a word though it meant my life for I had been in the arms of my best friend's wife.

El juez dijo: “Muchacho, ¿cuál es tu coartada? Si estuviste en algún otro lado, entonces no debes morir”. Yo no dije una palabra aunque me costaba la vida, porque había estado en los brazos de la esposa de mi mejor amigo.

O sea: no será un gran amigo que digamos, pero es muy discreto, el tipo. Es súper discreto. “Discreto” es su tercer nombre (sería el segundo, pero él es demasiado discreto para eso). Es tan discreto que prefiere morir a cometer una indiscreción. (Me recuerda este muchacho al zurdo Cruz Medina, protagonista del tango “Sangre maleva”, que agonizante en un charco de su propia sangre apuñalada se niega a decirles a los policías el nombre de su asesino: “El varón, para ser hombre, no debe ser batidor”.)

Y ahora empieza el genial estribillo y llegan los fantasmas: el fantasma es él mismo, el cantor, que (lo descubrimos ahora) ¡nos está hablando desde la tumba! Descubrimos así, de repente, que fue condenado y ejecutado y que lleva diez años muerto. Pero hay además un casi-fantasma más: ella, la amante (“la esposa del mejor amigo”) visita la tumba de él por las noches tormentosas (cuando nadie más se atreve a salir a caminar a la intemperie: ella es discreta también); mientras visita la tumba de su amante muerto, ella lleva un largo y fantasmal velo negro. El estribillo se cierra con dos hermosos y memorables versos, que reafirman la discreción del cantor, que así como fue discreto mientras vivía, seguirá guardando hoy y siempre su secreto de amor (ellos son infieles con el esposo/amigo, pero fieles entre ellos, tumba de por medio): “Nadie sabe, nadie ve. Nadie sabe excepto yo”.

She walks these hills in a long black veil. She visits my grave when the night winds wail. Nobody knows, nobody sees, nobody knows but me.

Ella anda por estas colinas con un largo velo negro. Ella visita mi tumba cuando el viento de la noche aúlla. Nadie sabe, nadie ve, nadie sabe excepto yo.

La tercera y última estrofa no aporta mucho más; nos trae un flashback del momento de la ejecución: cuando lo están por ahorcar en el patíbulo, ella (que forma parte de la multitud de espectadores del ahorcamiento) lo mira a él y, súperdiscreta, no deja escapar ni una lágrima (aunque suponemos que llora desesperadamente por dentro). Y él también la mira a ella y, claro, no dice ni una palabra de despedida. Así son. Pero ella lo sigue queriendo y sí llora, aún años después, en la tumba de él. Nadie lo sabe, nadie la ve... solo él.

The scaffold is high and eternity nears; she stood in the crowd and shed not a tear But sometimes at night when the cold wind mourns In a long black veil she cries over my bones. She walks these hills in a long black veil. She visits my grave when the night winds wail. Nobody knows, nobody sees, nobody knows but me.

El patíbulo es alto y la eternidad está cerca; ella se quedó parada en la multitud y no derramó ni una lágrima. Pero a veces, de noche, cuando el viento helado se lamenta, en un largo velo negro ella llora sobre mis huesos. Anda por estas colinas con un largo velo negro. Ella visita mi tumba cuando el viento de la noche aúlla. Nadie sabe, nadie ve, nadie sabe excepto yo.

Tengo mucho más para decir sobre esta bella canción, pero como soy discreto también, cierro aquí mis comentarios.

Como bonus track, un par de versiones extra:

- La original de 1959 por Lefty Frizzell, uno de los iniciadores del “sonido Nashville”. Que no sé qué significa, pero debe ser importante. Lefty tenía buena voz y la balada es simpática, aunque tirando a monótona y chinguichingui (como todo el género country, opinaría si fuera indiscreto, pero no soy).

https://www.youtube.com/watch?v=50k18gL76AU

- Por Joan Baez, que mejoró cada cosa que cantó en su vida:

https://www.youtube.com/watch?v=HvXEE6L0Id8

Y eso es todo por hoy. Nos vemos la próxima noche ventosa, donde ya saben.

DJ Vago

[217] Paso a través de la gente

“El fantasma de Canterville”, de Charly García, por León Gieco (1976)

Yo también quiero terminar el año habiendo pagado todas mis deudas (al menos las musicales), así que aquí va el posteo findeañero prometido, que cierra la serie “Este libro me suena” (dedicada a canciones basadas en libros) y simultáneamente continúa la serie “Fantasmas”, que inauguré tres posteos atrás con “Cumbres Borrascosas” de Kate Bush.

Vamos pues con El fantasma de Canterville. El libro original es de Oscar Wilde, lo publicó en 1887 y fue, imagino, una obra muy de avanzada en su momento. No lo leí, obvio, pero se los cuento a partir de lo que me contó mi hermana la tercera: una familia estadounidense (padre, madre, hija mayor, gemelos pieldejudas) compra el castillo inglés de Canterville. Adinerados y pragmáticos, los yanquis pronto descubren que su nuevo hogar viene con un tricentenario fantasma, tétrico y asustador. Pero lejos de asustarse, nadie le da la menor bola al fantasma, que además de ninguneado, incluso comienza a ser víctima de bromas pesadas por parte de los traviesos gemelos, se deprime, se quiere morir (pero ya está muerto, claro); hasta que al final la hija mayor se apiada de él y lo ayuda a descansar en paz.

La canción en cambio es bien argentina y fue compuesta por Charly García (de quien ya comenté al menos cuatro canciones en este blog: “Canción de Alicia en el país”, “Eiti Leda”, “Asesíname”, “Me siento mucho mejor”. Y quizás hasta alguna más, pero me da fiaca comprobarlo). Pero este tema tiene la particularidad de que Charly no lo compuso para Sui Generis, su grupo en ese momento, sino para que lo cantara su amigo León Gieco. Este regalo se debió a que León le había pedido a Charly, un tiempo atrás, que cantara él la canción “La rata Lali”, que Gieco había compuesto pero que temía que no podría pasar por el tamiz de la censura (y esperaba que Charly, que tenía un poco más de espalda, sí pudiera cantar). Pero Charly se negó, aduciendo que si cantaba una canción que aludía al Che Guevara, iría en cana con cien grilletes (la canción de la rata Lali no menciona al Che directamente, pero incluye un personaje, el ratón Pepón, que es líder del Frente Roedor de Liberación... hasta para los acotados dedos de frente de los censores de entonces era obvia la referencia). Pero Charly se quedó mal, por haberle negado ese favor a su amigo, así que compuso esa canción para que la cantara él.

Y lo cierto es que es ideal para la onda de León, este tema, más que para la de Sui Generis (es una opinión nomás eh, no se enojen los fans de uno o de otro). Porque la canción “pide” un cantor entusiasta, adolescente (por el empuje, no necesariamente por la edad), impetuoso. Es la historia de alguien que sufrió mucho pero que, a pesar de todo, sale adelante, y por lo tanto considero que no debería cantarse como un tema melancólico y lento y tristón, sino con ritmo y una cierta alegría, como en la versión de León que elegí (no la original de Gieco en el 76, por cierto, en la que León mantenía la onda suigeneriesca que le asignó Charly a su composición; al final del posteo estarán todas las versiones para que, si tienen energía y ganas, comparen). La versión elegida es la del disco “15 años de mí”. Más rápida que la versión original, más juvenil (aunque el autor ya lo era menos).

https://www.youtube.com/watch?v=_G-sRlepsQw

La primera estrofa es la más depre, la más adecuada para el ritmo melanco de las versiones originales: el cantor se presenta como “un hombre bueno” (aunque modaliza esa afirmación, pues quizá este lugar, este país y esta época son inmunes a la bondad). Se lamenta de que “está tirado” y “nadie se acuerda de mí”: al igual que el fantasma del libro de Wilde, pasa a través de la gente sin que eso produzca el menor efecto en nadie (es una imagen muy efectiva y bella esa, ¿no?).

Yo era un hombre bueno,

si hay alguien bueno en este lugar.

Pagué todas mis deudas,

pagué mi oportunidad de amar.

Sin embargo, estoy tirado

y nadie se acuerda de mí,

paso a través de la gente

como el fantasma de Canterville.

En la segunda estrofa ya se va agarrando ritmo: el cantor se engrana, onda Violencia Rivas, y anuncia que mataría con gusto a quienes lo han ofendido tanto... aunque su apego a la legalidad evita que se vuelva un asesino. Esta estrofa fue censurada, en el76: le exigieron a León que cambiara “matarlos” por “odiarlos” (ridículo cambio, no tiene sentido cómo queda la frase) y “legalidad” por “humanidad” (también absurdo el resultado). La estrofa termina con dos versos hermosos, que recuerdan (al menos a mí) a “I shall be released”, de Bob Dylan (de quien León fue siempre fan declarado): “ahora que estoy afuera / ya sé lo que es la libertad”.

Me han ofendido mucho

y nadie dio una explicación.

Ay, si pudiera matarlos

lo haría sin ningún temor.

Pero siempre fui un tonto

que creyó en la legalidad,

ahora que estoy afuera

ya sé lo que es la libertad.

La tercera estrofa es la más impetuosa, explota en la boca de entusiasmo: “Ahora que puedo amarte / yo voy a amarte de verdad”. Ese amor ya va más allá de la “careta idiota” de las convenciones sociales y de los prójimos ajenos que solo “tiran para atrás”. Esta estrofa al menos no debería languidecer, sería una pena.

Ahora que puedo amarte,

yo voy a amarte de verdad.

Mientras me quede aire,

calor nunca te va a faltar.

Y jamás volveré a fijarme

en la cara de los demás,

esa careta idiota

que tira y tira para atrás.

Y por fin, la última estrofa (también censurada originalmente, le hicieron cambiar a León “acribillado en la ciudad” por “rodando por la ciudad”) explica cómo está él ahora: si bien tuvo que morir (asesinado) muchas veces (como la cigarra de María Elena Walsh: “tantas veces me mataron / tantas veces desaparecí / a mi propio entierro fui / sola y llorando”), aun así siente que es mejor haber muerto (y ser un fantasma sin sustancia pero libre) a ser apenas “un número que viene y va”. En su ser fantasmal, él tiene en su tumba “discos y cosas que no me hacen mal” (me encanta este verso tan de Charly, que no dice qué cosas son esas y ni siquiera propone que esas cosas le hacen bien, sino apenas que no lo dañan) y declara-espera-propone-ruega que ella, su amada, lo reconozca, lo vea, lo visite a ese hogar-tumba que lo cobija para así dejar, al menos un poco, de ser tan insustancial.

He muerto muchas veces

acribillado en la ciudad,

pero es mejor ser muerto

que un número que viene y va.

Y en mi tumba tengo discos

y cosas que no me hacen mal:

después de muerto, nena,

vos me vendrás a visitar.

En fin: una hermosa canción, que muchos conocemos muy bien pero es bueno de tanto en tanto reescuchar.

Van, como bonus track, algunas versiones complementarias a la elegida:

- La versión Sui Generis (la intro instrumental es rápida, pero al comenzar a cantar la enlentecen de golpe). Antes de iniciar el tema, Charly explica a su audiencia (con su conocida astucia de oscurecer más que aclarar) que la canción habla de “las pálidas”. :-)

https://www.youtube.com/watch?v=uIGleQ-MJU8

- La versión original-lánguida del jovencito León, en el disco “El fantasma de Canverville”, con la letra censurada. https://www.youtube.com/watch?v=5_TDhWVQ4Yc

- Versión León con videoclip. Incluye fotogramas documentales de esos años oscuros y una trama ficcional que distrae bastante de la letra: León es un tipo al que secuestran para torturarlo y convertirlo en un robot, una historia onda Terminator mezcla Martín Fierro.

https://www.youtube.com/watch?v=0h1InMQktmo

https://www.youtube.com/watch?v=nsuwuo1lizE

Muy buena versión reciente de León con el grupo D-Mente, para el programa “Encuentro en el estudio”, del canal Encuentro. Más metalera y rápida y con toda la onda (aunque me decepciona un poquito que León cambie tanto la melodía).

Y así me despido, pasando por el medio de ustedes hasta el año que viene,

DJ Vagueville

[216] Llegó el rappi con las pastillas

“White Rabbit”, de Jefferson Airplane (1967)

Caí por un aujero en el piso y viajé por lados que ni les cuento, y cuando me desperté el dinosaurio ya no estaba allí, pero por mi barrio habían pasado muchas cosas. Este año, in exemplum, tuve que volver a trabajar en serio, porque mis hermanas, algo cortas de dinero, armaron sindicato (UHMO, Unión de Hermanas Mayores Ortivas) y me cortaron mi financiación familiar fidelizada.

Y por eso estuve muy cansado todo el muy trabajoso año. Muy. Pero bueno, llegó diciembre, me dijeron, y volví a abrir el blog y me di cuenta de que había publicado nomás tres posteos en todo el año. ¡Tres! Eso es vago hasta para mis estándares. Seré vago pero tengo dignidad (aunque no mucha, ya sé, es cierto). Así que al menos voy a terminar, antes de que cambie la década, la serie que dejé empezada en febrero, “Este libro me suena”, sobre canciones basadas en libros. Libros que no leí, por supuesto, ya saben que no leo.

Antes, va un mínimo (o no tan mínimo) repaso de los logros de les integrantes de la familia Vagot en el año que se cierra:

- Mi padre, Josep Vagot, consiguió hacerse invitar la cena al menos una vez cada semana del año, por amigos, compañeros de club, vecinos, allegados, funcionarios estatales de los tres niveles, compatriotas catalanes o transeúntes. Eso le permitió ahorrar una suma considerable que invirtió no en mí, su único hijo (varón) sino, siguiendo el consejo de un autor de literatura infantil, en paquetes de fideos. Así que empapeló la casa de fideos, hasta que mi madre lo conminó a deshacerse de los paquetes ya, o si no. Los terminó malvendiendo a pérdida, pero igual es más adinerado que el año anterior.

- Mi madre, Condescendencia Iturraspe, completó un año más asegurando (y obligando a todos sus conocidos a que lo acepten como verdadero) que la cultura vasca es responsable de la invención de los siguientes artículos: la boina; el queso de cabra; la filosofía; la rima asonante; la pizza sin queso; llamar felicidad a la resignación frente a lo inevitable; el peinado con rodete; la tinta verde; los palíndromos; la arquitectura (hasta 4 m de altura); las cabras; el martillo; los heptasílabos; ir a misa pero sin creer en dios, solo por las dudas; el superyó; las hombreras; bautizar a las hijas mujeres a partir de las sensaciones experimentadas en el parto o de su evaluación inicial sobre la bebé; los saltitos en los bailes folclóricos; los escarbadientes; la música (la lista es incompleta).

- Mi hermana la sexta, Resignación Vagot (la Peti; maestra jardinera) alcanzó el récord nacional de cambios de ropa de niñes alumnes. En la Salita Amarilla hay ahora una plaqueta conmemorativa del logro.

- Mi hermana la quinta, Despatarrada Vagot  (la Pata, abogada sentimental) tuvo a su segunda hija, Intransigente Lucía; además, se vio todas las temporadas de todas las series nuevas de Netflix y las comentó en todas sus redes sociales.

- Mi hermana la cuarta, Impertérrita Vagot (la Peta, actriz diurna/bailarina de caño nocturna) se mostró capaz de hacer el puente (apoyando pies y manos en el suelo, pero panza arriba) mientras recitaba el monólogo de Hamlet. Lo hizo durante el cumple de la abuela Annunziata, para amenizar la reunión (aunque no contaba con el aterrorizado estupor de la nonna, que salió corriendo al grito de “Diavole! Chiamen al essorciste!”).

- Mi hermana la tercera, Dilapidación Vagot (la Pita, profesora de lengua y literatura) me proveyó (a  mí, y sospecho que a varios humanos más) de yerba mate, citas literarias y neologismos abundantes.

- Mi hermana la segunda, Inoportuna Vagot (la Pota, ama de casa y madre de seis varones) declaró que ya no buscará la nena. Alivio de la familia política.

- Mi hermana la grande, Inimputable Vagot (sin apodo; científica) hizo un estudio científico sobre la pelotudez de los estudios científicos atribuidos a la Universidad de Michigan. Se lo publicaron justo allí.

- Mi abuela Annunziata (apellido olvidado, 97 años) aún vive.

Bueno, listo. Ahora sí, empiezo con el comentario sobre “Conejo Blanco”, tema de 1967, en pleno Verano del Amor, durante el boom del rock psicodélico. El tema fue el primer corte del álbum Surrealistic Pillow (“Almohada surrealista”), el segundo disco, pero el primer y mayor éxito, de la banda Jefferson Airplane.

Dicha banda se había formado en San Francisco (California, Estados Unidos) en el 65 pero recién a fines del 66, después de que la cantante Signe Anderson anunciara su retiro de la banda (había parido recién a su hija) y con la llegada de su reemplazante, la ex modelo Grace Slick, la banda alcanzó su cima: la potente voz de contralto y la belleza física de Grace le dieron tersura, presencia y visibilidad a la banda.

Y este tema, “White Rabbit”, considerada por Grace Slick como su obra maestra, fue el instrumento que permitió el despegue de este avión. La canción, que llegó al número 4 en los charts yanquis, se basa en los dos libros de Lewis Carroll sobre Alicia: Alicia en el País de las Maravillas y Alicia a través del espejo.

La música empieza con un ritmo tipo marcha pero sinuoso, muy pegadizo, y un riff con un aire oriental, hipnótico, narcótico mejor dicho. Esa intro instrumental dura casi treinta segundos, es decir un 20% de todo el tema, que es bastante breve.

Ahí entra Grace, con su bella voz que se demora en algunas sílabas (“nnnnnn”) y acorta otras para hacerlas casi un látigo, y aporta así a esa sensación de realidad paralela, de alucinación musical.

Que es, claro, de lo que habla la letra de la canción. Se hace un paralelismo entre la historia de Alicia y los “viajes” que se experimentan al consumir LSD (y que todos los integrantes de la banda, así como cualquier hippie que se preciara en esos años, habían experimentado. Repetidamente).

La cantora le aconseja a quien escucha que, para recorrer mejor los laberintos del trip lisérgico, le pida ayuda a Alicia, que ya anduvo por países surreales y por lo tanto sabe mucho del asunto. Y concluye con el vago pero sabio precepto del Lirón de Wonderland (bastante drogado él también): “Alimentá tu cabeza”.

Si bien las referencias a los estupefacientes no son súper directas, son estupesuficientemente directas (se mencionan pastillas, una oruga que fuma opio, probar hongos...) como para que la canción fuera unánimemente interpretada como “un tema hippie sobre las drogas” y fuera, por lo tanto, bastante censurada de muchísimas radios.

Aunque igual se las arregló para ser un éxito, por suerte: la canción pega y persiste (como la buena) y es ideal para que nos cuestionemos, en dos minutos y medio, la materia con la que está formada esta realidad que tan sólida se dice y tan porosa es, cuando uno la atraviesa mientras cae, o mientras vuela.

El videoclip es un joya. Contraindicado para epilépticos, por el fondito colorinche intermitente giratorio, nos permite ver a la linda Grace y los melenudos de la banda y cómo, en el segundo 56, ella se tienta y está a punto de estallar en carcajadas, pero se contiene como toda una profesional.

White Rabbit One pill makes you larger and one pill makes you small And the ones that mother gives you  don't do anything at all Go ask Alice when she's ten feet tall And if you go chasing rabbits and you know you're going to fall Tell 'em a hookah-smoking caterpillar has given you the call And call Alice, when she was just small When the men on the chessboard get up and tell you where to go And you've just had some kind of mushroom and your mind is moving low Go ask Alice, I think she'll know When logic and proportion have fallen sloppy dead And the white knight is talking backwards And the red queen's off with her head Remember what the Dormouse said Feed your head, feed your head

Conejo Blanco Una pastilla te hace más grande y otra te hace pequeño y esa que te dio tu madre no hace nada de nada. Preguntale a Alicia, cuando tiene tres metros de alto. Y si vas a la caza de conejos y sabés que vas a caer deciles que una oruga fumadora de opio te pasó el dato. Y llamá a Alicia, cuando era así de pequeña Cuando los hombres en el tablero se levantan y te indican adónde ir y vos probaste algún tipo de hongo y tu mente se mueve lenta Andá y preguntale a Alicia, creo que ella va a saber. Cuando la lógica y la proporción cayeron muertas de un saque y el caballero blanco habla al vesre y la reina roja va descabezada recordá lo que dijo el Lirón: alimentá tu cabeza, alimentá tu cabeza.

Y eso es todo por hoy. Si no posteo una canción más antes de que termine el año, despiértenme. Con una inyección de adrenalina si es preciso.

DJ Vago