“My generation” (1965) y “Baba O´Riley” (1971), de The Who
Como segunda entrega de la serie “Cincuenta años no es nada,
ponele”, vamos con una de mis bandas de rock favoritas: The Who. “El Quién”,
sería la traducción, y más allá del chiste eterno de:
—Voy al recital.
—¿De quién?
—Eso mismo.
The Who es una gran, gran banda. Tuvieron uno de los mejores
bateristas de todos los tiempos, el frenético Keith Moon. Y uno de los mejores (si
no el mejor) bajistas de todos los tiempos, el impávido John Entwistle (ambos,
Keith y John, murieron ya, jóvenes). Y en la guitarra, a uno de los mejores
compositores, el líder indiscutible de la banda, Pete Townshend, quien nunca
fue un gran gran guitarrista, pero así y todo inventó algunos de los “tics” más
característicos de los guitarristas roqueros. Les faltó solamente tener un gran
cantante: Roger Daltrey no es malo, no, pero el rubio nunca alcanzó ese nivel mítico de
los otros tres. Si hubieran tenido un gran cantante, tal vez The Who sería la mejor
banda de todos los tiempos; aun sin él, está en el top cinco (en mi ránking).
Nada mal.
En 1965 recién estaban empezando, y ahí nomás, como para
romper el hielo, lanzaron “My generation”, considerada unánimemente como una de
las canciones de rock más significativas de la historia, aunque para mí no es
ni cerca de las mejores de The Who, en tanto es un tema temprano, musicalmente
bastante básico.
Tiene, eso sí, algunos puntos notables, muy notables, que
hacen que realmente la canción funcionara como definición de una época y de una
generación. Todo el tema está armado con una estructura de pregunta-respuesta: a
cada verso de Daltrey le responden John y Pete con “Talkin' 'bout my generation”,
como para que no se nos olvide.
La definición de quiénes somos, de cómo es “mi generación”
es bastante pobre de palabras, pero a la vez elocuente: “acá andamos dando
vueltas por acá, las cosas se ven bastante mal para nosotros, nos quieren
mandar al muere y no entienden lo que decimos”. La idea se sintetiza en el
famoso cuarto verso: “Ojalá me muera antes de volverme viejo”, algo que
obviamente no pueden pensar hoy en día Townshend ni Daltrey (ya de lleno en los
setenta pirulos), pero que suena más que razonable en un chico de veinte años:
envejecer es peor que la muerte, porque es volverse eso que odiamos: los
poderosos, los que (nos) arruinan el (nuestro) mundo, los fracasados...
Pero lo más característico de la canción, lo más genial es
sin dudas el tartamudeo. Aparentemente tartamudear la letra es una invención
que surgió, como la penicilina, de puro pedo: Daltrey se trabó la lengua
durante un ensayo, y Pete y los demás sugirieron que lo incorporaran
definitivamente.
Con el tartamudeo, la definición de “mi generación” se vuelve
mucho más exacta, en tanto ahora realmente no se le entiende bien al cantor lo
que dice, y es muy fácil “tirarlo a menos” y considerarlo un pobre pibe
infeliz, y no comprender cómo está tan orgulloso de su generación cuando ni
siquiera puede modular bien una frase de cinco palabras. “¿Este pibe es el
dueño del futuro del mundo?”, podemos imaginar que piensa, entre decepcionado y
temeroso, ese viejo que mira a los The Who sentado en su sillón de pana rellenado
con billetes y con la dentadura dentro del vaso en la mesita de luz.
El tartamudeo, además de mostrar frustración, enojo y una
pizca de trauma mental (“el tartamudeo es amigo de la psicosis”, suele decir mi
hermana la cuarta) también permite sugerir, sin hacerlo abiertamente, la
confrontación directa y abrupta con todos los demás, con los que no forman
parte de ese “nosotros”: “Por qué no se van todos a ca-ca-ca-casa” (Why don't you all f-f-fade away, la “f”
repetida sugiere fuertemente la mala palabra “fuck”).
Sin el tartamudeo, estoy seguro de que esta canción no
habría prosperado y no habría, por lo tanto, llegado a este blog. Con el
tartamudeo es me-mem-memo-memorable.
El clip que pongo es de un programa en vivo, donde se ven
los dos grandes inventos de Townshend: “el molino”, es decir, tocar el acorde
con un movimiento amplio y circular del brazo, y destrozar la guitarra contra
el piso (sí, eso lo inventó The Who, antes nadie había roto un instrumento en
un recital); es más, rompe dos guitarras, como se ve al final, después de que
estallara una bomba de humo y todo se fuera al carajo. El conductor del
programa, escandalizado, no da crédito a lo que sucede, y la facha de Pete (que si no está drogado
(“wasted”) al menos lo parece) es genial. Keith también tiró al carajo la
batería, todo se volvió un verdadero quilombo, y eso lo hace uno de los mejores
clips de rock del siglo XX, en mi ránking. Y nos permite ver, en el comienzo,
la cara de nene de Keith y cómo John toca el bajo con maestría y sin púa,
directamente con los dedos.
My generation
People try to put us d-down
(Talkin' 'bout my generation)
Just because we g-g-get around
(Talkin' 'bout my generation)
Things they do look awful c-c-cold
(Talkin' 'bout my generation)
I hope I die before I get old
(Talkin' 'bout my generation)
This is my generation
This is my generation, baby
Why don't you all f-f-fade away (Talkin'
'bout my generation)
Don't try to dig what we all s-s-s-say
(Talkin' 'bout my generation)
I'm not trying to 'cause a big s-s-sensation
(Talkin' 'bout my generation)
I'm just talkin' 'bout my g-g-g-generation
(Talkin' 'bout my generation)
My generation
This is my generation, baby.
|
Mi generación
La gente trata de tirarnos ab-bajo
(Hablando de mi generación)
solo porque and-and-damos por acá
(Hablando de mi generación)
Las cosas se ven trem-tremendamente frías
(Hablando de mi generación)
Ojalá me muera antes de volverme viejo
(Hablando de mi generación)
Esta es mi generación.
Esta es mi generación, nena.
Por qué no se van todos a c-c-casa
(Hablando de mi generación)
no intenten cazar lo que d-d-decimos
(Hablando de mi generación)
No intento causar una gran s-s-sensación
(Hablando de mi generación)
Solo hablo de mi g-g-generación
(Hablando de mi generación)
Mi generación.
Esta es mi generación, nena.
|
A pesar de lo dicho, “My generation” no le hace justicia a
The Who, no es de las mejores canciones. Y tienen muchos temas geniales. Como
muestra, y para que esta entrada sirva como presentación para quienes no los
conocen (¿habrá alguien que no los conozca?), va “Baba O`Riley”, uno de los
temas que más me gustan.
El tema, que formaba parte de una malograda ópera-rock, es
bien orquestal. Empieza con una larguísima intro de 40 segundos de puro arpegio
de teclado y bajo, organizada por Entwistle. Y ahí en el segundo 42 entran con
fuerza los tres acordes de guitarra: es genial ese comienzo. En otra canción,
sin ese entorno, los tres acordes podrían pasar desapercibidos, pero aquí ponen
la piel de gallina. Los acordes se repiten tres veces y ahí, en el segundo 57,
entra la batería de Keith Moon, siempre sobre la misma base incesante de
arpegio en teclado. La intro se extiende hasta el 1:16, larguísima intro, y
recién entonces entra la voz de Daltrey, que aquí suena de lo mejor que sonó
nunca: aquí si parece un gran cantor (por un rato).
La letra nos presenta una historia que parece sacada del
Antiguo Testamento: un campesino, un trabajador del campo y su esposa Sally,
que aunque no necesitan perdón buscan un futuro, y deben abandonar su tierra
para migrar hacia el sur en busca de una tierra prometida que no promete
demasiado, y tienen que cruzar por un extenso e interminable páramo, un baldío
adolescente, lleno de jóvenes desperdiciados. Es una gran imagen esa del basural
de adolescentes (“teenage wasteland”). El cantor le dice a Sally que deje todo
y no mire atrás, y casi nos imaginamos que si ella desobedece se convertirá en
una estatua de sal, como la mujer de Lot.
Y la canción, cuya letra termina en el 3:32, sigue aún un
minuto más, con una coda orquestal con onda oriental e incesante, también
imperdible. Es como si fuera una corta canción punk de dos minutos envuelta en
ropajes de ópera.
Una gran canción, si me preguntan. Y si no me preguntan
también. Más c-c-claro e-e-chale ag-agua.
Baba O´Riley
Out here in the fields,
I farm for my meals,
I get my back into my living.
I don't need to fight,
To prove I'm right,
I don't need to be forgiven.
Don't cry,
Don't raise your eye,
It's only teenage wasteland.
Sally take my hand,
We'll travel south cross land,
Put out the fire,
And don't look past my shoulder.
The Exodus is here,
The happy ones are near,
Let's get together,
before we get much older.
Teenage wasteland,
It's only teenage wasteland,
They're all wasted.
|
Baba O´Riley
Acá en los campos
trabajo por mis comidas,
pongo el lomo para ganarme la vida.
No necesito luchar
para probar que tengo razón,
no necesito ser perdonado.
No llores,
no levantes la mirada,
es solo un baldío adolescente.
Sally, tomá mi mano,
viajaremos campo traviesa al sur.
Apagá el fuego
y no mires por detrás de mi hombro.
El Éxodo llegó,
los felices están cerca,
vamos juntos
antes de volvernos más viejos.
Baldío adolescente.
Es solo un baldío adolescente.
Están todos desperdiciados.
|
Y eso es todo por hoy, la semana que viene, si no me volví
demasiado viejo (lo que me obligaría a suicidarme antes del lunes), presentaré
un nuevo tema de 1965, al grito (con la voz de Gardel) de “Cincuenta años no es
nada”.
Se despide rumbo al páramo y sin mirar atrás,
DJ Vago
No hay comentarios:
Publicar un comentario