Tu piel me hace llorar

 “Creep”, de Radiohead (1992)

 

Este himno del autodesprecio no solo es el mayor hit de la banda inglesa Radiohead, sino que es también la primera canción que hicieron. Es más: la canción vino primero (fue un demo que grabó Thom Yorke a mediados de los ochentas, cuando estaba aún en el secundario), la banda se formó después. Cuando sacaron el single en el 92, el tema no llamó la atención, pero alcanzó fama mundial al año siguiente, como parte del primer disco de la banda, Pablo Honey.

 

Es difícil explicar por qué se volvió tan famosa la canción, pero si uno la escucha lo puede entender perfectamente: retrata con honestidad, en primera persona, cómo se siente alguien que se odia a sí mismo, alguien que no sabe relacionarse con la gente, alguien que siente algo por una persona pero no sabe exactamente qué es, y además no importa porque esa persona está “en otra liga”, a años luz de aceptar cualquier tipo de relación con ese/a “creep”. Aquí no hay nada de esa alegre aceptación de ser un perdedor que inunda la canción "Loser" de Beck (posteo 89).

No hay una palabra exacta, en nuestro idioma, para traducir el término creep, así que elegí “creepy”, que es una palabra que se usa acá, al menos (aunque es un poco más buena onda que “creep”): alguien que acecha, que no habla, que medio te pone la piel de gallina; alguien que podría desaparecer y ni te darías cuenta, pero también alguien que podría hacer algo impensado y terrible. O simplemente no hacer nada y seguir ahí, mirando desde afuera, sin decir nada…

El mundo, en su mente, se divide entre la gente “especial” y los que no lo son (o al menos no creen serlo), y aquí el creep le habla a esa persona “especial”: la describe como un ángel, con piel perfecta, con una liviandad de pluma. Pero también dice que es “so fucking special”; “fucking” es un modificador directo bastante fuerte, y notamos aquí que hay una violencia contenida, una frustración enorme, dentro de ese creepy tan callado.

 

Cuando estabas acá antes

no pude verte a los ojos.

Sos igual que un ángel,

tu piel me hace llorar.

 

Flotás como una pluma

en un mundo hermoso.

Ojalá yo fuera especial,

sos tan jodidamente especial.

 

El estribillo es genial: él se define como un creep (“to creep” es trepar arrastrándose), pero también como un “weirdo” (un bicho raro, pero con una palabra peor que nerd o que weird, que dejan margen como para la simpatía o la buena onda). Y enseguida reafirma que está fuera de lugar allí, en esa fiesta, en esa sociedad:

Pero yo soy un creepy,

soy un bicho raro.

¿Qué mierda hago acá?

No pertenezco a este lugar.

 

En la segunda estrofa, el creep, habiendo definido cómo es, empieza a describir cómo le gustaría ser: especial. Ser perfecto en cuerpo y en espíritu y, sobre todo, pasar a ser visible, que esa persona especial lo reconozca como un par, como alguien de la misma especie al menos. Lo dice en una forma muy gráfica: “quiero que te des cuenta / cuando no estoy alrededor”.

 

No me importa si duele,

quiero tener control.

Quiero un cuerpo perfecto,

quiero un alma perfecta.

 

Quiero que te des cuenta

cuando no estoy alrededor.

Sos tan jodidamente especial,

ojalá yo fuera especial.

 

Y después de la segunda repetición del estribillo llega la previsible, pero no por eso menos dolorosa respuesta de la persona especial: huye a toda velocidad. En “Psycho killer” (posteo 241) el cantor le sugería a quien escuchaba que lo mejor sería que empezara a correr (huyendo de él); aquí no es sugerencia, sino una resignada constatación:

 

Ella se escapa de nuevo.

Ella se va...

¡Corre, corre, corre, corre!

 

La melodía es bastante tranquila y “flufi”, pero la música que la acompaña es áspera y bastante pesada. A Johnny Greenwood, el guitarrista, le parecía una melodía pobre, así que incluyó, junto antes del estribillo, esos tres golpes de ruido en contrapunto que quedan muy geniales, pues acompañan el ruido desenfocado que se cruza por la cabeza del cantor, y además preparan el pogo de saltos espásticos que debería desatarse durante todo el estribillo, un estribillo casi de heavy metal.

El videoclip es simplemente la banda tocando la canción en un pub, vestidos de negro y casi sin moverse. Aun así, es un buen clip, porque la iluminación deficiente y las muecas sufrientes hacen que Yorke se vea bastante creepy, y eso aporta, opino.

https://www.youtube.com/watch?v=XFkzRNyygfk

Creep   When you were here before I couldn’t look you in the eye You’re just like an angel Your skin makes me cry   You float like a feather In a beautiful world I wish I was special You’re so fucking special   But I’m a creep I’m a weirdo What the hell am I doing here? I don’t belong here   I don’t care if it hurts I wanna have control I want a perfect body I want a perfect soul   I want you to notice When I’m not around You’re so fucking special I wish I was special   But I’m a creep I’m a weirdo What the hell am I doing here? I don’t belong here.   She’s running out again She’s running out Run, run, run, run!   Whatever makes you happy Whatever you want You’re so fucking special I wish I was special   But I’m a creep I’m a weirdo What the hell am I doing here? I don’t belong here

Creepy   Cuando estabas acá antes no pude verte a los ojos. Sos igual que un ángel, tu piel me hace llorar.   Flotás como una pluma en un mundo hermoso. Ojalá yo fuera especial, sos tan jodidamente especial.   Pero yo soy un creepy, soy un bicho raro. ¿Qué mierda hago acá? No pertenezco a este lugar.   No me importa si duele, quiero tener control. Quiero un cuerpo perfecto, quiero un alma perfecta.   Quiero que te des cuenta cuando no estoy alrededor. Sos tan jodidamente especial, ojalá yo fuera especial.   Pero yo soy un creepy, soy un bicho raro. ¿Qué mierda hago acá? No pertenezco a este lugar.   Ella se escapa de nuevo. Ella se va... ¡Corre, corre, corre, corre!   Lo que sea que te haga feliz, lo que sea que quieras. Sos tan jodidamente especial, ojalá yo fuera especial.   Pero yo soy un creepy, soy un bicho raro. ¿Qué mierda hago acá? No pertenezco a este lugar.

 

Hay centenares de covers de este tema. Lo que por cierto no le agrada a los músicos de Radiohead, que empezaron a apodar “Crap” (basura) a su propia canción, cada vez que la oyen. Abajo voy a poner solo unas pocas versiones que me gustaron: en general, descarté los infinitos covers que convierten esta canción en una balada dulce y tristona (típicamente, eliminan también el “fucking” y dicen solo “sos tan special”).

-      Cover por Jen Knight. Además de que suena bien de por sí la canción cantada por una mujer, Jen tiene una voz rasposa y un poco desenfocada, por lo que su cover queda muy bien, a pesar de las guitarras flufi que la acompañan.

https://www.youtube.com/watch?v=0spquHlvryY

 

-      Cover por “Mi mamá y yo”, jajaja. Un muchacho con linda voz y su mamá (que es una cantante tradicional india). El cover es a la vez muy raro e hipnóticamente bueno. Un poco creepy también, lo que se agradece.

https://www.youtube.com/watch?v=nZoHuoFQyrI

 

-      En dúo emo, por Joel Harper-Jackson (que canta una línea melódica bien aguda) y Lauren Byrne (que pone unas caras de creepy que dan bastante miedo). Muy buen cover, suenan bien juntos. Un poco lento para mi gusto, pero bueno, la lentitud suma a la incomodidad.

https://www.youtube.com/watch?v=PGmnoLtK1RI

 

-      Por Macy Gray, con esa voz cuasi afónica que me encanta, en un cover más rítmico, bailable. Aun así, si este cover no está cerca no me voy a dar cuenta.

https://www.youtube.com/watch?v=LXWCbpdgEFQ

 

Y eso es todo por hoy, me voy yendo. Sé que no se van a dar cuenta de que me fui, pero al menos podrían haberme saludado cuando llegué...

DJ Vago