[2] Dormí tranquilo, que viene el Cuco

“Enter Sandman”, por Metallica, en su disco The Black Album (1991)

(Dedicado a Marco Terraneo)

Antes que todo: no me vengan con “no me gusta el rock pesado”.  Esas declaraciones de principios lo único que hacen es que nos perdamos de disfrutar buenos temas. OK, a mí no me gusta el reguetón, pero si alguna vez se hiciera un reguetón con una gota de talento musical y cuya letra incluyera una idea un poco más compleja que “agitá el culo”, estoy dispuesto a escucharlo y hasta a retractarme, si amerita. No me gusta Arjona, pero si un día Arjona se olvida de sí mismo, es poseído por el espíritu vivo de Bob Dylan y se le ocurre componer un buen tema, ponele que lo escucho (pero es un escenario poco probable). No me gusta la bailanta, en líneas generales, pero hay varios temas bailanteros buenos o al menos interesantes (curiosamente, o no, varios fueron creados por músicos que vienen de otro palo, como el rock, el pop o la canción melódica; solo por mencionar algunos: “Un lugar”, de Julieta Venegas; “Pizza conmigo”, de Alfredo Casero; “Las tres marías”, de Andrés Calamaro; otro día les paso el listado completo).

En síntesis: les recomiendo lo mismo que a los chicos que no quieren comer las verduras o el pescado: que prueben primero, y escupan después.

El metal tiene, como todos los géneros, grandes fiascos, bandas comerciales ultra-sobreestimadas (como Kiss), grupos que se repiten a sí mismos constantemente y exprimen al máximo sus limitados recursos (como AC/DC)… pero también buenos exponentes, bandas imperdibles, grandes músicos.

Metallica no es la mejor banda, ni son los más talentosos. Sin embargo, hicieron varios temas decentes, y este en particular, “Enter Sandman” (es difícil lograr una buena traducción de este título: “Entra Cuco” sería erróneamente aceptable) es una de las mejores canciones de rock (no solo “pesado”, sino de todo el rock). Está entre las diez mejores de mi ranking. Si me dan ganas, después se los paso.

El autor de la letra es James Hetfield, el cantante; pero antes de existir la letra, todo comenzó con el famoso y siniestro riff que inicia y domina el tema (tan, tara-tatum), compuesto por el guitarrista de la banda, Hammett. En una primera instancia, Hetfield había hecho una primera versión de la letra, que trataba sobre el espinoso tema de la muerte súbita de los bebés. La letra era tan mala que el baterista Lars Ulrich y el productor Bob Rock (ojalá sea un alias) decidieron dejar de lado el urbanismo y la amabilidad amistosa que los caracterizaba: encararon a Hetfield y le dijeron que se pusiera las pilas, que pensaban que era capaz de escribir algo un poco mejor que esa mierda. Esto impactó a Hetfield: como nadie nunca había criticado sus letras, pensaba hasta entonces que era muy bueno escribiendo (es increíble cómo la mayoría de la gente que agarra una lapicera cree que sabe escribir bien, cuando en realidad solamente unos pocos son buenos de verdad).

En su segundo intento, sin embargo, James logró una joyita de letra, tomando como eje los sueños infantiles y el Sandman, el Hombre de Arena, sumándole referencias a las plegarias nocturnas al Ángel de la Guarda, las canciones de cuna, cuentos de hadas y hasta Peter Pan.

En la tradición yanqui, el Sandman da sueños felices o pesadillas, echándoles arena mágica en los ojos. Pero een su origen alemán, der Sandmann camina sobre pesados pies arenosos, les echa arena a los ojos abiertos de los niños para enceguecerlos, les arranca esos ojos irritados y se los lleva [a los ojos] en un saco para alimentar a sus niños-cuervos, que viven en la Luna. La idea es que, para evitar todo esto, los chicos cierran los ojos y se duermen. Mucho mejor que andar aportando argumentos o entrar en discusiones con los infantes sobre la hora de dormir. Al menos, eso pensaban los padres alemanes del siglo XIX. Así les fue. Recomiendo el excelente cuento largo Der Sandmann (“El hombre de Arena”) de E.T.A. Hoffmann, una de las cumbres de la literatura siniestra.

Metallica tomó la versión más dark de la leyenda, evidentemente: este Sandman no va a soplar sueños felices en los ojos de nadie, sino sueños de guerra, de fuego y de moscas (la letra oficial dice “dreams of lies” [mentiras], pero suena igual que “dreams of flies” [moscas], que es una pesadilla mucho más efectiva). Ah, y sueños de “cosas que morderán”, es genial eso.

Musicalmente, el tema tiene lo que James Hetfield llamó “una pared de sonido”, obtenida al sumar el fragor simultáneo de tres guitarras. Para mantener constantemente la energía que buscaban durante toda la canción, se realizaron innumerables tomas de sonido, grabando una y otra vez cada parte de la canción, y probando infinitas configuraciones de micrófonos; luego se seleccionaron las mejores partes de cada toma y se las fue juntando, hasta llegar al resultado final.

El video, contraindicado para epilépticos, está a la altura del tema: es el videoclip más creepy de la historia, y da más miedo que el promedio de las películas de terror hollywoodenses. No sé de dónde sacaron a ese viejo, pero es terrorífico. Capaz que era más bueno que el pan, el tipo, quién te dice; pero qué pinta, eh [estoy suponiendo que el viejo ya murió, porque parece que tuviera 120 años, y el videoclip tiene ya más de 20; pero si vive todavía, sabrá disculpar mi desliz, ¡espero!). En comparación con ese viejo, los músicos peludos, encuerados, enojados y recios de Metallica parecen los personajes del Trencito Feliz barrial. Al pobre pibe que protagoniza el video, vestido enteramente de blanco (como para entrar al loquero sin escalas) le pasan más cosas que al Coyote: se ahoga, cae desde arriba de un edificio, el flete lo deja en medio de la nada, lo persigue un camión en pleno desierto, se queda sin cama, las frazadas se le convierten en serpientes, dios no le responde las plegarias ni por correo, lo rodean los músicos sudados de una banda metalera y, por si fuera poco, un viejo siniestro y pelado lo vigila mientras reza. No es vida. Pero el pibe sobrevivió (aunque andá a saber a qué se dedica ahora de grande; lo averiguaría, pero me da pereza).

Hace tres días que tengo puesto este tema a todo volumen, y hoy me crucé en el ascensor a la señora del sexto F que movía la cabeza para adelante y atrás, agitándose convulsa al ritmo de la música en su mente. Me dio un poco de miedito, la verdad.

Say your prayers little one don't forget my son to include everyone I tuck you in warm within keep you free from sin 'til the sandman he comes Sleep with one eye open gripping your pillow tight Exit light enter night take my hand off to Never Never-Land Something's wrong, shut the light heavy thoughts tonight and they aren't of snow white dreams of war dreams of lies dreams of dragons fire and of things that will bite, yeah Sleep with one eye open grippin' your pillow tight Exit light Enter night take my hand off to never never-land Now I lay me down to sleep pray the lord my soul to keep and if I die before I wake pray the lord my soul to take Hush little baby, don't say a word and never mind that noise you heard it's just the beast under your bed In your closet in your head Exit light enter night grain of sand Exit light enter night take my hand off to never never-land

Di tus plegarias, pequeño; no olvides, hijo mío, incluir a todos. Te arropo, el calor dentro te mantendrá libre de pecado hasta que llegue el Hombre de Arena Duerme con un ojo abierto agarrando fuerte tu almohada Fuera luz entra noche toma mi mano hasta la tierra de Nunca Nunca Jamás Algo está mal, apaga la luz pensamientos pesados esta noche y no son de Blancanieves. Sueños de guerra sueños de mentiras sueños de fuego de dragón y de cosas que morderán, sí Duerme con un ojo abierto agarrando fuerte tu almohada Fuera luz entra noche toma mi mano hasta la tierra de Nunca Nunca Jamás Ahora que me acuesto a dormir ruego a dios mi alma seguir y si muero antes de despertar ruego a dios mi alma llevar Shh, chiquito, no digas una palabra y no hagas caso a ese ruido que escuchaste es solo la bestia bajo tu cama en tu ropero en tu cabeza Fuera luz entra noche grano de arena Fuera luz entra noche toma mi mano hasta la tierra de Nunca Nunca Jamás

Se despide con un parpadeo hasta la próxima,

DJ Vago